老师攻略

白**底纹，边缘印着**致的、浅灰**的栀子花图案——那是她****的花。信纸质地细腻，在抽屉**部昏暗的光线下，泛着柔和的哑光。

    而信纸**出的一角，上面有字。

    蓝**钢笔字。工整，略带青**，却是我再**悉不过的——

    已愈。

    两个字。

    我上**期期末，夹在作业本****回复她的那两个字。

    那张被我折成几乎看不见的小方块、以为早已被她忽略或丢弃的纸条，此刻正被她仔细地对折，夹在她**常翻阅的《诗经》里，藏在**公桌的抽屉深**。

    我的呼**在那一刻停止了。耳朵里嗡嗡作响，像是突然被抛入真空，所有声音都消失了，只剩下自己心脏狂野的、几乎要撞碎肋骨的重击声。

    我的手**悬在半空，**尖发**，冰凉。视线无法从那张信纸上移开。那两个淡得几乎看不清的字，在此刻却像烙铁一样灼烧着我的视网膜。

    她保存着。她一直保存着。

    不仅保存着，还把它夹在她**珍视的书里，放在离她**近的地方。

    而这还不是全部。

    在摊开的《诗经》书页旁，在那张信纸的边上，还静静躺着一支细长的咖啡搅拌**。木质的，用过的那种，一端还残留着**涸的、深褐**的咖啡渍。而就在咖啡渍上方，靠近搅拌****部的位置，有一个极其微小的、淡淡的印记。

    ****的。非常浅，但形状清晰——一个**印。

    极小，极淡，像是她喝咖啡时无意识地将搅拌****在**间片刻留下的痕迹。

    我的大脑一片空白。

    然后，所有的**液似乎瞬间涌向头**，又在下一秒急速退去，留下一种眩晕的、失重的虚**感。我的手**不受控制地颤抖起来，几乎握不住那叠备用试卷。

    眼前的一切——那本摊开的《诗经》，那张印着栀子花的信纸，那支带着**印的搅拌**——构成了一幅极**冲击力、又无比私密的画面。它像一扇突然被推开的窗，让我窥见了一个从**想象过的、属于杨俞的私人世界。

    我几乎能看见那个画面：某个午后或深夜，**公室里空无一人。她批改完作业，有些疲惫地靠在椅背上，或许刚冲了一杯速溶咖啡。她拿出那本《诗经》，翻开，看到夹在里面的那张写着「已愈」的纸条。她会用**尖轻轻抚摸那两个淡得几乎看不清的字，眼神柔软。然后，她端起咖啡，无意识地将搅拌****在**间，目光停留在那两个字上，思绪飘远……

    那个想象让我浑身战栗。不是恐惧，而是一种近乎疼痛的、被**烈**感击**的战栗。这个发现比任何纸条、任何短信、任何线上补习时的对视都更**侵入**，更**私密**。它无声地宣告着：她不仅在意，不仅记得，而且会反复触碰、反复回味那些属于我们之间的、微小的痕迹。

    我甚至能闻到抽屉深**飘散出的、更隐秘的气息——不仅仅是纸张和墨**的味道，还混合着一**极淡的、属于她个人的体香，和她常用的那支护手霜的清淡花香。这股气息与她讲**上散发出的、更公**化的栀子花香略有不同，更私人，更**密，仿佛是她褪去「老师」外壳后**本真的味道。

    这个认知让我呼**困难。

    「赵辰？」

    门口突然传来声音。

    我浑身一震，猛地回过神，几乎是从地上**起来。手**的试卷散落了几张，我手忙脚**地去捡，心脏狂跳得像是要从**咙里蹦出来。

    杨俞站在**研室门口，看着我，眉头微蹙。「怎么这么久？全班都在等。」

    她的声音平静，但眼神里有一**探究。她大概是被派来找我的——随堂测验时间有限。

    「**、**上。」我的声音****得厉害，几乎发不出完整的音节。我**迫自己镇定下来，迅速将散落的试卷整理好，然后几乎是下意识地，用**上面的几张试卷，盖住了抽屉里那本《诗经》和它旁边的东西。

    这个动作完全是本能的，像是要掩盖什么罪证。

    我「啪」地一声合上抽屉，钥匙都忘了拔，就抱着试卷站起身。动作太急，膝盖撞到了桌**，一阵闷痛，但我顾不上了。

    「钥匙。」杨俞提醒道，目光落在抽屉锁孔上还**着的钥匙上。

    「哦、哦。」我慌慌张张地拔出钥匙，放回笔筒。手**冰凉，**尖还在细微地颤抖。

    杨俞看了我一眼，没再说什么，转身往外走。我跟在她身后，怀里紧紧抱着那叠试卷，仿佛抱着什么易碎品，或是烫手的山芋。

    走廊里的阳光依旧明亮，但此刻照在我身上，却让我感到一阵刺目的眩晕。鼻腔里仿佛还残留着抽屉深**那股私密的气息，眼前反复闪现着那张印着栀子花的信纸，和那支带着淡******印的搅拌**。

    她保存着。她反复看。她甚至无意识地将搅拌****在**间，而搅拌**旁边，就是我写的字。

    这个认知像一道电**，持续不断地冲击着我的神经，让我的四肢百骸都**在一种轻微的、**痹般的震颤**。

    回