老师攻略

毫无关联的、属于旧纸和寂静的角落。

    没有犹豫，我直起身，辨明方向，朝着**校后门走去。

    穿过狭窄的后门，外面是一条更显破败的老街。路面**洼，两旁是低矮的、墙面斑驳的旧式楼房，开着一些生意清淡的杂货铺、理发店和五金行。空气里弥漫着煤球炉子、油**食物和****霉味混合的气息。与校门前那条宽阔**净的****道相比，这里像是被时光遗忘的角落。

    我按照模煳的记忆（杨俞似乎提过「过了第二个路口右转，看到一棵歪脖子树」），在****般的巷弄里穿行。天**更加**沉，仿佛提前入了夜。零星的小雨开始飘落，细密冰凉。

    终于，在一排紧闭的卷帘门**间，我看到了一个极其不起眼的门面。木门老旧，漆皮剥落大半，上面挂着一块小小的、字迹模煳的木牌：「墨痕书屋」。门虚掩着，里面透出昏**的光。

    我推门进去。

    一股浓烈而复杂的味道扑面而来。旧纸张特有的微甜霉味，灰尘，淡淡的樟脑丸气息，还有一**若有若无的、属于陈年墨**的苦**。气味沉甸甸的，带着时光的重量，瞬间包裹了我。

    书店比想象**更小，更暗。仿佛不是一间屋子，而是一个被书籍填满的****。天花板很低，光线来自几盏瓦数很低的旧式灯泡，投下昏**而有限的光圈。目光所及，全是书。不是整齐地摆在书架上，而是以各种姿态堆叠、垒放、塞**在每一个可能的空间：****的书架从地板直抵天花板，上面塞得满满当当，书嵴挨着书嵴，几乎看不到**隙；书架与书架之间的过道狭窄得仅容一人侧身通过，地上也堆着一摞摞用**绳捆扎或散**放置的书；甚至角落里那张****晃晃的老旧木桌和一把藤椅，也被书山半包围着。空气里漂浮着无数细小的尘埃，在昏**的光束**缓缓沉浮，如同时间的碎屑。

    一个头发花白、穿着深蓝**旧**山装的老头坐在桌后，戴着一副老花镜，正就着灯光看一本厚厚的、书页发**的书。听到门响，他抬起眼皮，从镜框上方瞥了我一眼，目光浑浊而平静，没有任何询问或欢迎的意思，随即又低下头，继续看他的书，仿佛进来的只是一阵无关紧要的风。

    这漠然的态度，此刻却让我感到一种奇异的安心。没有人注意我，没有人问我为什么在这个时间出现在这里。我只是一个闯入书海尘埃的无关**子。

    我轻轻关上门，将外面**冷****的世界隔绝。书店里异常安静，只有老头偶尔翻动书页的沙沙声，以及不知从哪个角落传来的、极细微的虫蛀木头的窸窣声。那种静谧是厚重的，有质感的，像一层柔软而陈旧的棉絮，将人包裹，一点点**收掉外界的喧嚣和**心的躁动。

    我开始在书的****间缓慢移动。手**拂过那些蒙尘的书嵴，触感粗糙而真实。书名大多模煳不清，作者是陌生的，出版年代久远。有繁体竖排的民**旧籍，有封面设计古早的七八十年代小说，有纸张脆**、散发浓郁樟脑味的线装书，也有整套整套的、不知名出版社的技术手册或地方志。这里没有畅销书，没有**辅材料，没有光鲜亮丽的成功**。只有被时间淘汰、遗忘，却也因此获得另一种宁静的存在。

    我无意寻找特定的书，只是放任自己在这片陈旧的书海里漂**。每一次唿**，都**入更多陈**而安宁的气息。胃里的翻腾渐渐平息，冰冷的四肢也找回一**暖意。那令人作呕的画面，父**挥手的姿态，女人刺耳的笑声，虽然仍在脑海边缘徘徊，但它们的尖锐棱角，似乎被这厚重的静谧和尘埃包裹、磨钝了些许。

    我停在一个特别拥**的角落，这里堆放的似乎多是文**类旧书。蹲下身，随手抽出一本。是八十年代出版的《外**现代派作品选》，封面是抽象而黯淡的**块，书页边缘有着均匀的褐斑。翻开，油墨味道更浓。里面收录了一些陌生的名字和晦**的文字。我漫无目的地读着其**的片段，那些扭曲的意象、断裂的语法、充满焦虑和疏离感的呓语，竟意外地与我此刻的心境产生了某种**鸣。在这个由旧纸和尘埃构筑的避难所里，连阅读的，都是被****遗忘的、破碎的呓语。

    不知过了多久。也许只有半小时，也许已近**昏。雨似乎下得密了些，能听到雨**顺着屋檐滴落的单调声响。

    书店的门，再次被推开了。

    一股室外的冷**空气涌入，带来一**新鲜的凛冽，搅动了室**沉滞的气息。

    我没有立刻回头，仍然蹲在角落，手里拿着那本《外**现代派作品选》，仿佛沉浸在那些破碎的文字里。但我全身的肌**，在门响的刹那，不易察觉地绷紧了。

    脚步声很轻，带着犹豫，在门口停顿了一下，然后响起，缓慢地朝着书店深**走来。不是老头那种迟缓的拖沓，也不是一般顾客随意浏览的闲散。这脚步声带着一种明确的、探寻的意味，在狭窄的过道里小心移动，偶尔停顿，似乎在打量两侧的书堆。

    我的心跳，在沉寂了许久之后，开始缓缓加速。

    一个**悉的、此刻却带着一**紧绷和不确定的声音，在离我不远的身后响起，打破了书店维持许久的、近乎神圣的寂静：