老师攻略

    第一章：青**在栀子花香**诞生

    我叫赵辰。当**室里喧嚣沸腾，篮球拍击地面的声音、男生们争论NBA球星的声音、女生们讨论偶像剧的窃窃私语汇成一片**悉的背景音时，我总能在这片嘈杂**，为自己隔出一小片寂静的领地。

    这种习惯，或者说这种能力，大概是从七岁那年开始养成的。

    那年夏天，蝉鸣聒噪得令人心烦，客厅里的争吵声穿透了我紧闭的房门。****压抑的啜泣，父**拔**的嗓门——不，那时他还不是「父**」，而是「爸爸」——混着瓷器碎裂的尖锐声响。我蹲在门后，手**抠着木门边缘的裂**，数着上面斑驳的漆点。一个，两个，三个……数到四十七的时候，外面突然安静了。那种安静比争吵更可怕，像一脚踩空，坠入深井。

    后来我知道，那个夏天，老爹的驾校终于开始赚钱。小城里**车的人越来越多，他名片上的头衔从「**练」变成了「校长」。钱像滚雪球一样涌来，随之而来的还有香**味、**跟鞋的脆响，以及深夜不再响起的家门锁匙声。

    父**离婚时，法官让我选择跟谁。我选了****。不是因为多**她——事实上，那时的我对他们都怀有一种近乎**木的疏离——而是因为我知道，选择****，会让那个已经拥着陌生女人离开的父**，在某个瞬间感到一**刺痛。我想看他痛。

    我跟了****。她是个沉默的会计，账本上的数字永远清晰，生活却是一笔煳涂账。我们很少**谈，吃饭时只有碗筷碰撞的声音。这种安静渗透进我的骨髓，让我在同龄人**显得格格不入。他们热衷的球赛、游戏、女生间**稚的炫耀攀比，在我眼里都透着一种可笑的浅薄。我过早地窥见了成人世界的破碎与虚伪，于是对那些同样经历过磨损、有着岁月痕迹的成**女**，产生了一种扭曲的**近感。她们眼角的细纹，略显疲惫却依旧得体的微笑，甚至偶尔****的沧桑，都像磁石一样**引我。那里面有一种真实，一种与我**心荒芜**鸣的真实。

    直到杨俞出现。

    她是新**期来的语文老师，刚从师范大**毕业，站上讲**时，手**还会无意识地捏紧**笔。

    第一节课，她自我**绍：「我叫杨俞，『俞』是『俞伯牙』的『俞』。」声音清亮，眼神像被**洗过的天空，一览无余。那种**经世事的清澈，本该属于我嗤之以鼻的范畴，可奇怪的是，我竟讨厌不起来。

    或许是因为她那副总是滑到鼻尖的黑框眼镜后面，那双圆熘熘的眼睛里，除了清澈，还藏着一点努力想要镇住场子、却又时常泄**出来的慌张。又或许，是因为她念课文时，偶尔会因为投入而微微泛红的脸颊。她不是我想象**那种风韵成**的女**，她甚至有些孩子气的可**——圆脸，个子不**，穿着略显宽松的针织衫，看起来更像一个误入**师**公室的**年级**姐。但正是这种**于女孩与女人之间的青**，这种努力扮演「老师」角**的笨拙，让我感到一种奇异的新鲜感。她像一株刚从**室移栽到野外的植物，带着****，也带着对风雨的懵懂。

    我的****武大征对此嗤之以鼻。「装成**，」他有一次看着杨俞抱着**案匆匆走过的背**，压低声音对我说，「一看就是菜鸟，好对付。」武大征父**经商，家境优渥，见识和胆子都比一般男生大一圈，是我们这个小团体的头儿。他唯一的软肋是语文，尤其是古文。而这一点，恰恰是我能与他「平等」**往的资本。

    那天午后，**末的阳光已经有了些许灼人的力度，透过**室窗户在老旧的木质地板上投下明亮的光斑。空气里浮动着尘埃，混合着书本的油墨味和少年人特有的汗味。下午第一节课是自习，**室里弥漫着一种昏昏**睡的倦怠。有人趴着补觉，有人****在桌兜里刷手机，后排几个男生凑在一起低声讨论着昨晚的游戏战绩。

    我和武大征的「战场」在**室**间偏右的角落。课桌被****垒起的课本和习题册围成一个小小的堡垒。堡垒**央，摊开着一副纸张已有些卷边的三****卡牌。

    「到我了！」武大征眼睛发亮，捏着一张「**」，目光在我虚掩的「**牌」上逡巡，「辰哥，你没『闪』了吧？」

    我没吭声，手**在几张手牌间慢慢移动。窗外的光线恰好落在他兴奋的脸上，能看到他鼻尖渗出的细密汗珠。**室里嘈杂的背景音似乎远去了，只剩下卡牌轻触桌面的细微声响，和彼此刻意压低的唿**。这是一种心照不宣的刺激，在规则的边缘试探，带着轻微的罪恶感。

    「**！」武大征终于不再犹豫，将卡牌拍在桌上，力道不重，却带着宣告胜利的意味。

    我**尖一顿，抽出一张牌，声音平淡：「闪。」

    「靠！」武大征泄气地往后一靠，椅子**发出轻微的嘎吱声。

    就在他琢磨下一**攻势时，一阵极轻微的脚步声停在了我们这小小的堡垒之外。没有预料**的严厉咳嗽，也没有突然拔**的呵斥。只有一缕极淡的、清雅的香气，混在浑浊的空气里，像一**沁凉的溪**，悄无声息地漫了过来。

    是栀子花。很**净的味道。

    我抬起头。