分卷阅读46"
面的窄门，进入一条更暗的走廊。
走廊两侧有几个房间，门都关着，隐**能听见里面的电视声或音乐声。
**尽头是个小仓库，Ｖ姐用钥匙打开门。
仓库里堆着纸箱和杂物，空气里有灰尘的味道。
Ｖ姐打开一个带锁的铁皮柜，里面整齐码放着几十个透明密封袋，每个袋子上贴着标签：**期、类型、简单描述。
她抽出三个袋子，放在旁边的小木桌上。
「这个。」Ｖ姐拿起第一个袋子，里面是一条深灰**的平角**裤，「三天前收的。标签上写『独居程序员，经常熬夜，基本不打扫房间』。
**裤上的痕迹——」
她顿了顿，「有**垢，腰口松紧带已经松了，裆部……。你凑近看能看到那些斑点。」
林晚接过来，隔着塑料膜看。
**裤的裆部确实有暗****的斑驳痕迹，像是反复穿着又从**彻底清洗留下的印记。
「这个。」
第二个袋子，里面是一双深蓝**的棉袜，「同一个人的。标签上写『袜子经常连续穿四五天，直到**得能立起来』。
袜尖和脚跟已经完全发黑，是皮屑和汗垢的混合。
」
袜子蜷缩在袋子里，能看出板结的质感。
袜口**松垮变形，有长期拉伸后的疲态。
「**后这个。」Ｖ姐拿起第三个袋子，声音里有一**不易察觉的复杂，「是额外赠送的。一条运动裤，标签写『**人有……。自己**决的习惯，经常用裤**或袜子擦拭，从不清洗』。
裤****侧有……。
**涸的痕迹。
」
她没再说**体是什么痕迹，但林晚能看见裤**深**布料上那些浅**的、已经发**的斑点。
「三个一起，你给的那个数。」Ｖ姐说，「要吗？。」
林晚盯着那三个密封袋。
在昏暗的仓库灯光下，那些污迹看起来像某种抽象的图案，像锈蚀，像霉斑，像所有被遗忘在****角落里的东西自然**败后的样子。
这就是李薇薇说的「真正肮脏的地方」
产出的东西。
不是**心调制的幻想道**，是真实生活的残留物。
是一个人独**时**不加掩饰的状态，是孤独、惰**、生理需求的混合物。
没有**感，没有****意味，只有赤**的、不加修饰的狼狈。
「要。」
林晚说。
他付了钱，把三个密封袋装进自己带来的背包。
拉上拉链时，Ｖ姐忽然说：「等一下。」
她从铁皮柜**底层拿出一个小盒子，打开，里面是一副黑**的橡胶手套。
「戴上这个再碰。」
她说，语气平淡，「那些东西……。可能有细菌。小心点。」
林晚接过手套，愣了一下。
Ｖ姐的表**依然冷淡，但那个动作里有一**极细微的、类似关切的东西。
「谢谢。」
他说。
「不用。」Ｖ姐转身开始锁铁皮柜，「走吧。以后如果还要……。直接来，报老Ｋ的名字就行。」
林晚背着包离开仓库，穿过走廊，重新回到吧**区。
刚才那几个坐着的人还在，看见他出来，目光在他背包上停留了一瞬，又移开。
没有人说话。
只有低沉的音乐在空气里**淌。
回到房间时已近傍晚。
林晚锁上门，把背包放在地板上，没有立刻打开。
他走到窗边，看着庭院里渐暗的天**。
苏曼书房的灯亮了，她大概在准备晚餐，或者在看公司的文件。
一切如常，平静得像个真正的家。
林晚站了很久，然后拉上窗帘，打开**灯**暗的一档。
昏**的光晕在地板上投出一小圈**暖，背包就在光圈边缘，像个沉默的入侵者。
他戴上那副黑**橡胶手套。
橡胶摩擦皮肤的感觉很陌生，凉凉的，带着化**制品的气味。
拉链拉开，三个密封袋依次取出，摆在光线下。
第一个袋子：那条灰****裤。
现在看得更清楚了——裆部的****污渍不均匀地晕开，像是反复浸**又**涸后的沉积。
腰口的松紧带完全失去了****，边缘起了一圈细小的毛球。
第二个袋子：那双蓝**袜子。