她的塞北与长安

她张了张嘴，声音沙哑得几乎听不见：“孩子……”

    诺敏的眼泪又涌出来。她握住柳望舒的手，说不出话。

    柳望舒明白了。

    她闭上眼，眼泪从眼角滑落，无声无息。

    过了很久，她睁开眼，看向诺敏。

    “颉利发呢？”声音带着恨意。

    诺敏的嘴**动了动，没有回答。

    柳望舒盯着她，那目光让诺敏不敢直视。

    “可汗……怎么说？”

    诺敏垂下眼帘，很久，才低声开口：“你睡着的时候，可汗来看望过你了。可汗说……颉利发，他的**族……不能得罪。不过可汗已经下令，以后不许颉利发踏入这里半步。”

    不许踏入这里半步。

    就这？

    柳望舒怔怔地听着，忽然笑了。

    那笑声很轻，很轻，像风吹过枯草，带着一种说不出的凄凉。

    “就这些？”

    诺敏没有说话。

    柳望舒闭上眼睛。

    她想起那个还**出世的孩子。

    想起自己给他想过的那些名字。

    如今什么都没了。

    而那个****她孩子的人，不过是“不许踏入这里半步”。

    柳望舒没有再说话。

    她就那样躺着，望着帐**，眼泪无声地**。

    诺敏看着她的样子，心如刀绞。她想说什么，却什么都说不出来。

    帐**一片**寂。

    ————————————

    阿尔德刚回来，正在**厩里给踏云刷毛。来报信的**信刚说完，他手**的刷子便掉在地上。

    他站在那里，一动不动。

    很久，他才问：“她……现在如何了？”

    “一**行**走**。卡姆说命保住了，但孩子没了。”

    阿尔德没有再问。

    他弯腰捡起刷子，继续刷**。动作很慢，一下，一下，像什么都没发生。

    可那刷毛的手紧紧捏着在发抖。

    踏云不安地打了个响鼻，蹭了蹭他。他没有理会。

    他就那样刷着，刷了很久，久到来人都走了，久到天**完全暗下来，久到月亮升起。

    然后他放下刷子，站在那里，望着那**月亮。

    月光如**，照在他脸上。

    那张脸没有表**，只有眼睛，深得像井，里面翻涌着什么可怕的东西。

    他没有说话，转身走进帐篷。

    黑暗**，他坐在榻边，手按在那柄弯刀上，按了很久。

    ————————————

    阿尔斯兰回来得晚些。

    他昨**去北边猎狼，今**傍晚才回。刚进营地，便听说了消息。

    他愣在那里，手里的猎物掉在地上。

    然后他转身就跑。

    跑到帐前，他猛地停住脚步。

    帐帘垂着，什么都看不见。他想掀帘进去，手却停在半空，怎么都伸不出去。

    他听见里面有低低的哭声。

    那不是她的声音，是诺敏的。

    她没有哭。

    他从**见过她哭。

    阿尔斯兰站在那里，手攥成拳头，攥得骨节发白。

    他想起她的手覆在肚子上，嘴角那抹**柔的笑意。

    他想起她说，“再大些就会踢我了”。

    他想起自己轻轻碰过那隆起的弧度，那里曾有一个小小的生命，还**出世，便已消失。

    他闭上眼睛。

    再睁开时，那双眼睛里，不再是孩子的眼神。

    他转身回到自己的帐篷里，将那柄阿尔德送他的弯刀抽出来，对着月光，看了很久很久。

    这一夜，三**帐篷的灯都亮着。

    一**是柳望舒的，诺敏守在榻边，不敢合眼。

    一**是阿尔德的，他坐在案旁，手按着刀柄，久久不动。

    一**是阿尔斯兰的，少年站在窗前，手里的刀泛着寒光。

    只有金帐的灯，早早熄了。

    可汗睡得很好。

    这并不是他第一次失去孩子。

    颉利发是继承人，是长子，有**大的**族。他不能让部族分裂，不能得罪薛延陀部，不能因为一个女人，坏了大事。

    至于阿依——

    她还会有孩子的。

    即使没有，他的孩子也够了。

    草原上，女人如草，生了一茬又一茬。

    不是吗？

    夜里风又起了。

    呜咽着，像谁在哭。