命运的起点

大娘背着一个硕大的蛇皮袋，手里提着一个装满杂物的网兜，站在了村口。我要去送她，她却执意不肯让我去车站。

    “小彦，你回去吧。大娘一个人能行。”大娘背起行李，转身要走。

    “大娘！”我大喊一声，眼泪决堤般涌了出来。我冲上去，****地抱住她那粗壮的腰身，把脸埋在她的怀里，哭得撕心裂肺。

    那一刻，我真的觉得像是要经历生离**别。我哭得比当年大娘老公去世时她哭得还要伤心。那种无助感，那种即将失去**重要东西的恐惧感，让我几乎站不稳。

    大娘也哭了。她放下行李，蹲下来抱着我，眼泪滴在我的手背上：“傻孩子，哭什么呀。大娘又不是不回来了。你要好好读书，听****的话，知道吗？等过年，大娘给你带汉州的糖回来。”

    我哭着点头，却怎么也不肯松手。

    我们就这样抱着哭了好久好久。路过的村民都驻**观看，有人叹气，有人**头。在他们眼里，或许我只是个不懂事的孩子，舍不得带自己玩的邻居大娘。但他们不知道，大娘对我来说，是我唯一的**暖港湾，是我**年**坚实的依靠。

    “好了，小彦，松手吧。大娘该赶不上车了。”大娘终于狠下心，掰开我的手**，站起身来。

    她没有回头，只是挥了挥手，背**显得那么决绝，却又透着无尽的凄凉。

    我站在村口，看着她的背**越来越小，直到拐过那个山坳，彻底消失在我的视线里。那一刻，我感觉整个世界都灰暗了。竹苑村的夏天依旧炎热，知了依旧在叫，但我心里的那棵大树，倒了。

    我站在原地，站了很久很久，直到太阳升得老**，晒得我头晕目眩。我仿佛看到大娘背着沉重的行李，在烈**下走向那个陌生的汉州，去面对一个她完全不**悉的世界。她为了儿子，为了生活，不得不离开这片她生活了大半辈子的土地。

    而我，只能站在这里，目送她离开，对现实无奈地妥协。

    那个暑**，我没有去大娘家。我不敢去，怕看到空****的院子，怕闻到她院子**悉的味道，我把自己关在家里，穿着****买的新衣服，却觉得那是世界上**难看的衣服。

    大娘走了，我的**年，似乎也随着她的背**，消失在了那个2001年的夏天。