命运的起点

    2026年2月28**

    第五章：八月的**糖

    2000年8月21**，星期一。天气热得像个蒸笼，知了在村口的老槐树上没完没了地叫唤，声音拉得老长，听得人心里又闷又燥。

    我房间里那**小霸王**习机（其实就是游戏机）已经歇了好多天了。那些卡带，魂斗罗、忍者神**、雪人兄**、冒险岛等等，就扔在桌子的角落，上面落了一层薄薄的灰。要是搁平时，我肯定抱着手柄不撒手，为了通关**八百回也不嫌烦。可这几天，我连看都懒得看它一眼。

    我的心思全在杨大娘身上。

    自从**眼看到****出轨的身体和**态后，我对女**长辈就多了一些古怪的**望，总是想要探索、靠近，尤其是近在眼前的，对我有着特殊**引力的杨大娘。

    她长得漂亮。这是我8岁的脑袋瓜里，能想出来的**准确的词。她个子**，一米七左右，在我们村里，比好多男人都**。她不瘦，甚至很壮，但那种壮不是难看的胖，而是充满了力气的那种。肩膀宽宽的，腰背挺得笔直，走起路来虎虎生风。她的皮肤是那种健康的古铜**，像是被太阳**吻过很多年的痕迹。她的手有些粗糙，那是常年搬砖、打零工、**重活留下的印记。

    那天我蹲在田埂上，看她弯腰割稻子。太阳**辣辣地照着，她只穿了一件蓝**纱质碎花短袖，袖子挽到肩膀上，**出两条结实圆润的手臂。汗**浸**了她额前的碎发，贴在皮肤上，亮晶晶的。她直起腰喘口气的时候，我看见她短袖背后的布料紧紧贴在脊背上，显现出**罩带子，勾勒出宽厚的肩胛骨和丰腴的身形。

    那一刻，我心里突然涌起一股说不清道不明的感觉，像是被什么东西撞了一下，又软又热。

    我想靠近她。

    但我只是个8岁的孩子，脑袋只到她腰那么**。我想不出什么复杂的**法去表达这种莫名其妙的依恋和心疼，我唯一能想到的，就是**她**活。

    于是，从那天起，我就成了杨大娘的“小尾巴”。

    “杨大娘，我**你捆稻草！”我**颠**颠地跑过去，手里拿着几根**绳。

    杨大娘正擦着汗，看见我，那双带着点疲惫的眼睛一下子弯成了月牙：“哎哟～小彦你跑来**啥？太阳这么大，赶紧回家喝绿豆汤去，小心**暑。”

    “我不热！”我倔**地把**绳塞进她手里，仰着头看她，“我有力气，我能**！”

    她被我逗笑了，笑声很爽朗，像是山涧里的清泉，哗啦啦地**出来。她蹲下来，那股混合着她汗香和体香的气息扑面而来，有点咸，又有点香。

    “行，那你**我把那边的稻穗捡起来，别让它们浪费了。”她用粗糙的大手摸了摸我的脑袋，掌心的茧子蹭得我头皮有点痒。

    我**兴坏了，立刻趴在地上开始捡。稻田里的土有点烫，但我一点都不在乎。我****瞄她，看她重新弯下腰，动作**利地捆扎稻草。她的动作很有力，一捆稻草在她手里像是没重量一样，被她单手提起来，扔到板车上。

    “杨大娘，你累不累？”我捡了一会儿，站起来问。

    “累？累啥。”她直起腰，捶了捶后背，嘴上说着不累，眉头却微微皱了一下。我知道她肯定累坏了，但她从来不喊苦。

    “我给你捶捶！”我扔下稻穗，跑过去，踮起脚尖，用两只小拳头在她宽厚的背上轻轻地捶着。

    “哎哟，这小拳头，还挺有劲儿。”她笑着，身体微微放松下来，靠在板车**子上，“行了行了，别把你手累坏了，大娘心里甜着呢。”

    我听见她说“甜”，心里也跟着甜了一下。我继续用力捶，虽然没多大劲，但我想让她知道，我在乎她。

    **午的时候，太阳更**了。杨大娘拉着板车往回走，车上堆满了稻草。路有点颠，她拉着车，身体微微前倾，两条长**迈得很稳。

    “杨大娘，我**你推！”我在后面使出吃**的劲儿，双手抵着板车的尾部。

    “不用不用，你快松手，你小鬼头有多少力气，别蹭破皮了。”她回头喊。

    “我不怕！”我咬着牙，脸憋得通红。

    板车重，但我推得特别起劲。看着她宽厚的背**，看着她被汗****透的衣衫贴在背上，我心里有种奇怪的满**感。我觉得我是在保护她，虽然我那么小，那么弱，但在这一刻，我觉得我也是个男子汉。

    回到家，杨大娘给我倒了一大碗凉白开，还有一块刚蒸好的红薯。

    “快吃，**了一上午活，饿坏了吧？”她喝了一口**，然后开始收拾院子里的杂物。

    我捧着红薯，一边吃一边看她。她坐在小板凳上**补衣服，那条裤子破了个口子。她的手**灵活地穿梭在布料之间，针脚细密。她的侧脸很柔和，鼻梁挺直，嘴**有点**，但她笑起来的时候，眼角的细纹里都藏着**柔。

    “杨大娘，你真好看。”我突然没头没脑地说了一句。

    她手里的针线停了一下，抬起头，有点惊讶地看着我，然后噗嗤一声笑了出来，笑得前仰后合，肩膀