我的青梅竹**竟然是**子公**车？

直放在**上。

    手**蜷得很紧，**关节微微发白。

    他知道，那里面握着三颗玻璃**珠。

    蓝**、琥珀**、透明。

    车消失在晨雾里。

    发动机的声音渐行渐远，**后只剩下鸟鸣，和风吹过稻田的沙沙声。

    林知夏站在原地，站了很久。

    直到雾气散尽，太阳完全升起来，晒得皮肤发烫。

    他转身，走回老槐树下。

    树上那两个名字还在。

    经过一年的风吹雨打，刻痕的颜**变深了，边缘的树皮微微翘起，像伤口愈合时结的痂。

    他伸手摸了摸，「江屿白」

    三个字的笔画，「林知夏」

    三个字的笔画。

    然后他从口袋里掏出铅笔，在作业本上撕下一页纸，垫在树皮上，用铅笔侧锋轻轻涂抹。

    铅笔灰嵌进刻痕的凹陷**。

    他小心地把纸揭下来。

    纸上，两个名字的拓印清晰可见——歪歪扭扭，稚**笨拙，但紧紧挨着。

    他把那张纸折好，放进贴身的口袋。

    那是他拥有的、关于她的第一件实物证据。

    －－－「各位旅客请注意，列车前方到站是省会南站，请下车的旅客提前**好准备……。」

    广播里的女声**柔而机械。

    林知夏猛地睁开眼睛。

    窗外，城市的**廓已经清晰可见——**楼林立，玻璃幕墙反**着刺眼的白光，**架桥像灰**的巨蟒缠绕在楼宇之间。

    车**在道路上缓慢蠕动，尾灯连成红**的河**。

    他低头看表：十点五十八分。

    比预计快了七分钟。

    心脏突然跳得很快，快得他需要深唿**才能平复。

    他合上装**珠的小盒子，放回行李箱夹层，拉好拉链。

    然后从背包里掏出手机，**锁。

    屏保是一张照片——老槐树的照片。

    去年暑**回去时拍的。

    树长**了，树**粗了一圈，树冠更加茂密。

    但走近看，那两个名字还在。

    只是随着树的生长，刻痕被拉扯、变形，原本紧挨的名字之间，裂开了一道细细的**隙。

    像一道愈合不了的伤口。

    林知夏盯着那道**隙看了几秒，然后锁屏，把手机塞回口袋。

    列车开始减速。

    窗外的景**从模煳的**块变成清晰的细节——广告牌上的明星笑脸，便利店红**的招牌，公**站**上等车的人群。

    一切都在向后移动，越来越慢，**后静止。

    车门打开。

    热浪扑面而来。

    八月的省会像一座巨大的蒸笼，空气黏稠得能拧出**。

    林知夏拖着行李箱走出车厢，踏上站**。

    皮鞋踩在瓷砖上发出清脆的声响，混在嘈杂的人声、广播声、行李箱**子的滚动声里。

    他跟着人**往前走，穿过长长的通道，上扶梯，过闸机。

    然后，他站在了**铁站的出站大厅。

    人。

    到**都是人。

    拖着行李箱的**生，抱着孩子的****，打电话的商务人士，举着接站牌张望的司机。

    声音从四面八方涌来——**谈声、笑声、哭声、广播声、脚步声。

    空气里混杂着汗味、香**味、快餐店飘出的油**味。

    林知夏有一瞬间的恍惚。

    这就是她生活了八年的城市。

    巨大，嘈杂，拥**，陌生。

    他握紧行李箱的拉杆，**关节微微发白。

    然后深**一口气，迈开脚步，朝地铁站的方向走去。

    地铁里更**。

    早**峰刚过，但车厢里依然没有空座。

    林知夏靠着车门站着，行李箱抵在**边。

    周围是陌生的面孔，陌生的气味，陌生的方言。

    有人在大声讲电话，有人在刷短视频，外放的声音刺耳。

    有人**到他身边，胳膊蹭过他的手臂，带着汗**的黏腻。

    他闭上眼睛。

    想象她每天也是这样**地铁吗？。

    抓着吊环，或者靠着车门，在拥**的车厢里**晃着去上**？。

    她会讨厌这种拥**吗？。

    还是会已经习惯了，甚至能在地铁上背单词、看小说？。

    他不知道。

    八年来，他对她的了**，仅限于那三颗**珠，树上的刻痕，和每年暑**回村里时，从她****那里打听到的只言片语。

    「小白今年考了全班第三呢。」

    「小白长**了，比我都**了。」

    「小白说想考省会的大**。」

    「小白**朋友了，周末总跟同**出去玩。」

    每次听到这些，林知夏都会默默记在心里。