我的青梅竹**竟然是**子公**车？（01）"
到耳根。
十岁的孩子其实不太明白「结婚」
到底意味着什么，但他知道那是大人们才会**的事——就像村头的王叔叔和李阿姨，他们住在一起，一起吃饭，一起下地**活，晚上睡在同一张床上。
是两个人要一直一直在一起，永远不分开。
「真、真的吗？。」
他小声问，手**无意识地抠着地上的泥土。
「真的！。」
江屿白用力点头，**尾辫在脑后甩了甩，「拉钩！。」
她伸出右手，小拇**弯成一个小小的钩。
林知夏看着她——她的**甲**里还有泥，手腕上有一道昨天爬树时划出的红痕，但眼睛亮得像盛满了星星。
他也伸出小拇**。
两根稚**的手**勾在一起，用力晃了晃。
「拉钩上吊，一百年不许变！。」
两人异口同声地喊，然后相视一笑。
阳光从槐树叶的**隙**下来，在他们**缠的手**上跳动，在泥土上投下斑驳的光**。
远**传来****咯咯的叫声，还有谁家孩子在哭闹的声音，但这些都变得很遥远。
此刻，这个世界好像只剩下这棵老槐树，树下两个蹲着的孩子，和那个刚刚许下的、稚**又郑重的**定。
「可是……。」
林知夏突然想到什么，眉头皱起来，「城里很大，我找不到你怎么**？。我****说城里有好多好多楼，好多人，像蚂蚁窝一样。」
江屿白歪着头想了想。
风把她的碎发吹到脸上，她伸手拨开，然后眼睛一亮：「有**法了！。」
她跑到槐树前，弯腰从地上捡起一块尖锐的石子——是那种常见的石英石，边缘被岁月磨得锋利。
「我们在这里刻名字！。」
「刻名字？。」
「对呀！。」
女孩踮起脚，在粗糙的树皮上比划，「把我们的名字刻在树上。这样就算我们长大了，就算树也长大了，字还会在。你只要回这里来看，就会想起来要去找我。」
林知夏觉得这个**意很好。
树会一直长在这里，不会像人一样搬走。
名字刻上去，就像把**定也刻上去了。
江屿白开始刻字。
石子刮掉褐**的表皮，**出底下浅白**的木质。
她刻得很用力，小小的眉头皱着，嘴**抿成一条线。
先是「江」——笔画有点歪，但能认出来。
然后是「屿」，这个字复杂，她刻得很慢，额头上冒出细密的汗珠。
**后是「白」。
江屿白。
三个歪歪扭扭的字，在粗糙的树皮上显得稚**又认真。
刻完自己的名字，她把石子递给林知夏。
男孩接过来，石子上还残留着她掌心的**度。
他走到树前，在她名字旁边找了一块平整的树皮。
深**一口气，他开始刻。
「林」——竖要直，横要平。
他记得语文老师**过怎么写名字。
「知」——这个字更难。
他刻得很慢，每一笔都小心翼翼，生怕刻坏了。
「夏」——**后一笔落下时，他松了口气，退后一步看自己的作品。
林知夏。
虽然也歪，虽然笔画粗细不均，但和旁边的「江屿白」
放在一起，莫名地和谐。
两个名字紧紧挨着，像两个并肩站立的小人，手牵着手。
「这样就好啦！。」
江屿白退后几步，双手叉腰，满意地看着树上的刻痕，「等我们长大了，你就回这里来看。这棵树会一直记得我们的**定。就算……。就算我搬家了，换电话号码了，你找不到我了，就来这里看。然后你就会想起来，要一直找我，找到为止。」
她说得很认真，眼睛亮晶晶地看着林知夏。
林知夏用力点头：「我一定会来找你的。不管你在哪里。」
「拉钩再说一遍！。」
「拉钩上吊，一百年不许变！。」
两根小拇**又勾在一起。
这次晃得更加用力，好像这样就能把**定晃进骨头里，晃进**液里，晃成身体的一部分，永远都不会忘记。
傍晚的风吹过来，带着稻田里禾苗的清香，还有远**炊烟的味道。
夕阳开始西沉，天空从明亮的蓝**慢慢过渡到橙红，云朵被染成金边。
远**传来大人们喊孩子回家吃饭的声音，一声迭着一声，在村庄上空飘**。
「我要走啦。」
江屿白说，手一直捂着口袋，里面装着那颗蓝**的玻璃**珠，「明天早上爸爸就来接我。很早很早，天还没亮就要走。」
「嗯。」
林知夏点头，心里突然涌起一阵**烈的不舍，「明年暑**你还来吗？。」