大**宿舍的**妻计划

    2026年1月28**

    序章：雨夜的无声告别

    雨**细如游**，从夜空垂落，像谁不经意散落的**绪。

    我取出烟，**尖却抖得不成样子。

    打火机咬紧齿**，火星迸出，转瞬成碎银，坠入无边的黑。

    好容易**出一线橙焰，檐角一滴冰凉的**珠落下，刚好吻**它——彷佛连上苍都不忍让我借一口烟，把心烧穿。

    我把金属壳子收回怀里，冷铁贴着**口，像替我堵住那个越来越大的窟窿。

    隔街的窗里**出暖**的光，有人笑得肆意，像刀子划过耳膜。

    我倚在铁门上，听自己骨头里渗出的笑，沙哑得不像人声——哈哈……哈……笑声卷着雨线往下淌，混着两行热泪，悄悄滑进脚边那汪镜子般的积**里。

    「燕子，你在哪里？究竟这是为什么？」

    天空替我落泪，我却只能借这疯癫的狂笑，替自己筑一道薄薄的冰墙——好让痛，不再把我整颗心脏撕扯殆尽。

    **二夏末，燕子像一片落叶，没带一**风声，就悄然离开。

    留给我的，只是一条冰凉的短信：我们分手吧，忘了我。

    屏幕熄**，世界也跟着灰掉。

    我疯狂拨号，却永远无人接听。

    我冲到她家，门扉紧闭，像封尘的旧梦。

    五年光**，一键删空，像一场漫长的梦，如今醒来，只剩碎**在心底晃**。

    我曾疯了一般幻想她遭遇不测，曾跑去公安求助，寻她的下落。

    可**方的答复像一记闷**：她没出事，只是……不愿再见我。

    哈哈，五年感**，毫无征兆，一键归零。

    我把自己关在房间，窗帘拉得严严实实，不让一**光**进来。

    手机里一遍遍翻旧照，**腹擦过她的笑，却越摸越冷。

    夜里，我蜷成一团，听楼道的风从门**钻进来，呜呜地像她当初撒娇的尾音。

    慢慢地，那声音也哑了，只剩无尽的愤怒、怨恨和无力。

    抬眼，风铃还在叮咚，像她当年的笑声。

    我独自走进去，梦一半醒，一半碎在旧时的回忆里。

    后来，我关了窗，也顺势锁上了心，把疼默默咽下。

    我把所有**力倾注在书本里，**三那年，原本平平的成绩突飞猛进。

    **考放榜那天，录取通知书上赫然写着「江大」——讽刺的是，这正是当年品**兼优的燕子梦寐以求的**校。

    而她，却早已不知所踪。