老师攻略

    第二十三章

    **雨停电夜的那句「不行」，像一道无形的屏障，重新横亘在我和杨俞之间。之后的一周，我们陷入了某种更加极致的、近乎刻意的「正常」之**。在校园里，我们变成了**标准的师生模板——她提问，我回答；她布置任务，我完成**接；走廊相遇，点头的弧度都经过**确计算，绝不带一**多余的**度。仿佛那个黑暗**公室里激烈的呼**、紧密的拥抱、**尖的触碰，和闪电下惊心动魄的对视，都只是**雨催生的一场集体幻觉。

    但身体和记忆不会骗人。我的**尖在握笔时，偶尔会无意识地摩挲，仿佛还能感受到她脸颊肌肤的细腻和**瓣的柔软。夜里闭上眼，便是那片被闪电照亮的、盛满惊惶与**离的深潭，和她**终推开我时，那**自镇定却依旧颤抖的声音。那句「不行」和「对不起」，在寂静**反复回响，带来一阵阵钝痛和更深的、无**发泄的焦躁。

    我知道，有些东西一旦被点燃，就无法再**装灰烬是完整的。我需要一个出口，一种方式，去倾吐那几乎要将**腔撑裂的、混**而炽热的**感。但公开的场合，面对面的**谈，都已变得不可能，甚至危险。

    周记，成了唯一看似安全的渠道。

    那周的周记题目很常规：《我**欣赏的一位历史人物》。大多数同**写了秦始皇、诸葛亮、苏轼，或是近现代的伟人。我摊开周记本，看着那行印刷的题目，笔尖悬在纸页上方，迟迟没有落下。

    历史人物？我此刻满心满眼，只有一个人，一个绝不能被写进这篇周记里的人。

    但那些汹涌的**感需要一个载体，一个看似无关的寄托。

    一个念头，毫无征兆地冒了出来。

    我想起了上**期**过的一篇古文，归有光的《项脊轩志》。那篇文章没什么宏大的叙事，只是平淡细致地描绘一间小小的书斋，记录其**琐碎的**常生活和人事变迁，却在字里行间**淌着深沉绵长的**愫，尤其是那句「庭有枇杷树，吾妻**之年所手植也，今已亭亭如盖矣」，平淡**蕴**的悲痛与思念，时隔多年读来依旧动人心魄。

    仿写。用那种**蓄的、寄托于物的笔法。

    我不再犹豫，提笔在周记本上，另起一行，写下了自己的题目：

    《斗室微光》

    然后，我开始描写一间书房。不是历史上任何名人雅士的书斋，而是一间完全出自我想象的、宁静而**暖的空间。

    我写它坐北朝南，有一扇宽大的木格窗。清晨，阳光会穿过窗棂，在铺着浅**木纹的地板上投下斑驳的光**。窗**上摆着几盆绿植，不是名贵花卉，只是寻常的绿萝和吊兰，但叶片肥厚油绿，透着****生机。

    我写靠墙立着**天立地的原木**书架，书架上并非整齐划一的新书，而是各种开本、新旧不一的书籍错落有致地排列着。有些书脊已经磨损，书页泛**，是翻阅过很多次的痕迹；有些则崭新，还带着油墨的清香。书架的一角，随意搭着一条米灰**的薄毯。

    我写房间**央是一张宽大的实木书桌，桌面上摊着看到一半的书，旁边搁着一盏**铜底座、绿**玻璃灯罩的**灯。灯光是暖****的，不刺眼，只在夜晚点亮时，晕开一圈柔和的光晕，刚好笼罩住桌面的方寸之地。桌角有一只白瓷杯，杯口有淡淡的茶渍，旁边是一个小小的香**，里面或许燃过半支安神的檀香，空气**残留着极淡的、令人心静的余韵。

    我写这书房在不同时间的光景。午后，阳光炽烈时，拉上一半的亚**窗帘，室**便是一片凉爽的**翳，只有光斑在书页上跳跃。傍晚，夕阳的余晖会将整个房间染成**糖般的金**，书架和桌椅的**廓都变得**柔。深夜，万籁俱寂，只有**灯的光芒是这黑暗宇宙**唯一**暖的岛屿，笔尖划过纸页的沙沙声，是此刻**动听的乐章。

    我写得极其投入，笔尖仿佛有了生命，勾勒出每一个细节。那些描述是如此**体，如此真实，仿佛那间书房早已存在于我的脑海深**，只等此刻被文字唤醒。

    我写书架上某本书里夹着的、当作书签用的褪**银杏叶；写窗**上绿萝新抽出的、蜷曲的**芽；写木质地板被岁月磨出的**润光**和细微划痕；写空气里混合着的纸张、木头、茶香和阳光的味道。

    **后，我停下笔，看着几乎写满了两页纸的文字。那些**体而微的描绘，看似平静，**里却奔涌着我无法直接言说的全部渴望与憧憬。

    我深**一口气，在文末，缓缓写下了**后一句：

    「然此间何贵？贵有夜归人，鬓角带尘，眉眼**笑，**我书寂，**此灯烛。」

    夜归人。**此灯烛。

    没有**明是谁。但在我的心里，那个推门而入，带着些许疲惫却眉眼**笑，能驱散满室书寂，与我**享这一盏孤灯**暖的人，只有一个清晰的**廓。

    写完，我合上周记本，像是完成了一场漫长而隐秘的仪式。**腔里那股憋闷的灼热感，似乎随着文字的**淌，被疏**了一部分，但又化作了更深的、绵长的怅惘和期待。

    我不知道她会怎么看待这篇「离题万里」