老师攻略

    第十三章：除夕夜的「祝福短信」

    寒**的**子，像一轴被拉长了、又浸在****里的胶片，缓慢，粘稠，带着一种与世隔绝般的宁静。白昼被切割成规律的碎片：早晨用来背诵英语单词和文言文实词，下午沉浸在数理化的逻辑****里，傍晚则留给需要大量阅读的政治历史。而每周三和周五晚上七点，则成了一个固定的、闪烁着微光的坐标，**准地嵌入这平淡如**的**程之**。

    线上补习进行得很顺利。杨俞备课充分，讲**清晰，态度是恰到好**的认真与耐心，既不过分**近，也绝不疏远。我们之间逐渐形成了一种奇妙的默契：准时上线，问候简短，直奔**题，**效地**决古文疑难，然后准时结束。屏幕两端，我们都穿着家居服，背景是各自私密的空间——她的原木书架，我整齐的书桌。物理距离遥远，但某种心理上的「场域」却在每次连线时悄然建立，稳定，安全，且只属于我们两人。

    我发现自己开始期待这两个晚上。不仅仅是为了补习。更因为，在那一个小时左右的时间里，我可以正大光明地、专注地看着她。看她蹙眉思考时微微抿起的嘴**，看她讲**到兴奋**不自觉地加快的语速和发亮的眼睛，看她偶尔被我一个意想不到的问题逗得先是一愣、继而失笑的模样。不戴眼镜的她，面部线条柔和了许多，那些细微的表**变化也因此被放大，变得更加生动，更加……真实。我开始能够分辨她不同语气背后的**绪：真正的困惑，找到答案的愉悦，以及对我进步时那种由衷的、不掺杂质的欣慰。

    我们的话题，也渐渐从纯粹的文言文语法，偶尔滑向边缘。她会在我提到某篇课外读到的文章时，自然地接上话头，分享她大**时读类似作品的感受；会在讲到某个历史典故时，多引申几句相关的文人轶事，语气轻松得像在聊天。有一次，我书架上那盆长得过于茂盛的绿萝一角不小心入了镜，她竟然注意到了，笑着说：「你这绿萝养得真好，比我**公室那盆有生气多了。」那只是一句随口的话，我却为此暗自**兴了很久，仿佛这微不**道的生活细节，也因此被纳入了我们之间隐秘的**享空间里。

    然而，界限依然清晰。她始终是「杨老师」，我始终是「赵辰」。对话绝不会深入真正的私人领域，不会触及家庭，不会触碰彼此生活里那些沉重的部分。结束时的「下次见」和「老师早点休息」，是雷打不动的仪式，为这短暂的越界画上安全的句号。我们像两个在薄冰上谨慎起舞的人，享受着冰面承载的微妙平衡，心照不宣地避开那些可能引发碎裂的裂**。

    这种稳定而隐秘的节奏，一直持续到腊月二十八。**后一次补习结束时，她照例合上书，对着摄像头微笑道：「好了，年前的课程就到这里。下次……就是年后了。」

    「嗯。」我点点头，心里莫名掠过一**浅浅的不舍，像盛宴将散前那一缕淡淡的怅惘。「杨老师，提前祝您新年快乐。」

    她似乎愣了一下，随即笑容加深了一些，眼睛弯弯的：「也祝你新年快乐，赵辰。好好陪陪家人，也别忘了抽空**习。」

    「知道了。」

    视频切断，屏幕暗下去。房间里骤然安静，只有暖气片发出轻微的嗡嗡声。我坐在椅子上，没动。年前的课程结束了。这意味着，将有整整十天左右的时间，我们之间将失去这每周两次、稳定而正当的联系纽带。十天，在平常或许很快，但在年节这种特殊的、充满了团聚与喧闹氛围的间隔里，却显得有些漫长。

    接下来的两天，时间仿佛被粘滞的糖浆裹住了，**动得格外缓慢。****开始忙碌起来，打扫房间，采购年货，厨房里终**飘出油**食物和炖**的浓香。家里多了些红**的点缀——窗花、福字、一小盆金桔，试图营造出喜庆的气氛。但偌大的房子依旧空旷，父**的位置依旧缺**，那些鲜**的颜**反而衬得**常的寂静更加突兀。****偶尔会问我「想吃什么」，语气努力轻快，眼神却总有些飘忽，仿佛透过我在看别的什么。我们默契地不提任何可能引发不愉快的话题，对话仅限于**表层的**常。

    我试图用加倍的**习来填满时间，但思绪总是不由自**地飘向那个原木书架的背景，想起她笑时眼尾细细的纹路，想起她说「下次就是年后了」时，语气里那**几乎听不出来的、类似于「短暂分别」的意味。

    大年三十，终于到了。

    从早晨起，零星的鞭**声就开始在城市的各个角落试探**地响起，到了午后，渐渐连绵成一片，空气**弥漫开淡淡的、属于节**的硝烟味。****在厨房里准备着一年****隆重的那顿晚餐，锅碗瓢盆的碰撞声比往**更加密集。我**不上太多忙，只能负责贴好**后的**联和福字，然后被****赶回房间「休息一会儿，等吃年夜饭」。

    回到房间，关上门，外面的喧嚣被隔开了一层。书桌上摊着没**完的习题，但我完全没有心思。电脑安静地待机，黑**的屏幕像一只沉默的眼睛。我拿起手机，**锁，屏幕上是默认的星空壁纸。手**无意识地在屏幕上滑动，点开通讯录，那个名字静静地躺在「老师」的分组里：杨俞。

    **尖悬在那