命运的闭环

，他总会皱着眉头，用那种混合着不满和恨铁不成钢的语气说：「都多大了，还整天疯跑，不知道**家里**点事？。」

    或者「看看你那几个表哥，哪个不比你懂事？。」

    这些话，我从小听到大，早就练就了一副「左耳进右耳出」

    的本事。

    我习惯了，也**木了。

    只是在心里，对即将到来的年，又多了一层复杂的、难以言说的**绪。

    今天，是大年夜。

    我没有再像前几天那样，天一亮就往外跑。

    也许是潜意识里知道，今天是除夕，是无论如何都不能再离家的一天；也许是因为，我也想在这个特殊的**子里，给家里一个面子，或者说，给自己一个和**的机会。

    父**也难得地没有数落我。

    大过年的，喜庆是**旋律，批评人是会招晦气的。

    我们一家三口，就这样，在一种微妙的、难得的相对和谐**，迎来了农历旧年的**后一天。

    清晨，阳光透过窗户，在屋里投下斑驳的光**。

    空气**带着一**冬**特有的清冽。

    ****起得很早，她在厨房里叮叮当当地忙活着，准备早饭。

    那不是简单的早饭，而是为晚上的年夜饭**准备的序曲。

    我听到她在切菜，节奏分明的「笃、笃」

    声，带着一种令人安心的韵律。

    还有锅碗瓢盆碰撞发出的清脆声响，**织成一首属于我家的、独特的厨房**响曲。

    父**则搬了个小板凳，坐在院子里，面前摊着红纸、毛笔和墨汁。

    他在写对联。

    父**的字写得不错，带着一种匠人的工整和力道。

    他屏气凝神，笔锋在红纸上**转，写出一个个饱**祝福的方块字。

    写完后，他会把对联平铺在地上晾**，墨香便随着风，飘散开来。

    我百无聊**，疯跑的劲头过了，心里反而有些空落落的。

    看着****在厨房里忙碌的身**，我犹豫了一下，走了过去。

    「**，我**你吧。」

    我站在厨房门口，有些笨拙地开口。

    ****正在揉面，准备蒸馒头。

    听到我的声音，她愣了一下，随即脸上绽开了笑容，那笑容里带着一**惊喜和欣慰：「哟，太阳打西边出来了？。行啊，儿子，那你**我烧火吧。灶膛里的火要旺，但也不能太旺，看着点。」

    「好嘞。」

    我应了一声，蹲在了灶**边。

    农村的土灶，对我来说既**悉又陌生。

    **悉是因为从小看到大，陌生是因为我几乎没**手**作过。

    我笨手笨脚地往灶膛里添着柴火，烟熏得我眼泪都快出来了。

    ****在一旁**导着：「哎，那个柴要斜着放，留点空隙进气，火才旺。」

    「对，就是这样，不错，不错。」

    我一边听着****的**挥，一边小心翼翼地控制着火候。

    灶膛里的火苗欢快地跳跃着，映照着我年轻的脸庞。

    我能感觉到****偶尔投来的目光，那目光里，有笑意，也有一种柔和的暖意。

    我们有一搭没一搭地聊着，聊的都是一些无关痛痒的琐事，比如今年的年货准备得怎么样了，比如街口那家卖鞭**的老板是不是又涨价了。

    但就是这些琐碎的对话，却像一根根细线，将我们**子俩的距离拉进。

    早饭很简单，但很丰盛。

    有******手蒸的白胖胖的馒头，有昨晚就卤好的酱牛**，还有热腾腾的汤年糕。

    我们一家三口围坐在桌边，难得地没有沉默，也没有争吵。

    父**喝着粥，偶尔会点评一句：「这馒头蒸得不错，挺软的，手艺有进步。」

    ****便会笑着回应：「那是，我特意多发了一会儿面。」

    我则埋头**饭，心里有种说不出的平静。

    早饭后，父**开始贴对联。

    他踩着凳子，我则在下面给他递浆煳，递对联。

    我们配合得还算默契。

    看着那红彤彤的对联贴在门框上，门楣上挂起的大红灯笼在风**轻轻**晃，年的气氛，瞬间就浓烈了起来。

    下午三点多，家里的气氛变得庄重起来。

    父**在大堂的正**央摆好了供桌，上面放着三牲、**果、糕点，还有点燃的红烛和香炉。

    这是要祭祖了。

    我跟着父**，神**肃穆地站在一旁。

    父**点燃三炷香，对着祖宗牌位深深三鞠躬，嘴里念念有词，无非是些「列祖列宗在上，保佑家人平安，来年风调雨顺，万事如意」

    的祈福话语。

    我也**着父**的样子，恭敬地鞠躬。

    祭祖的仪式并不复杂，却充满了仪式感。

    烟雾缭绕**，我彷佛能感受到那些**曾谋面的先辈们的目光，穿越时空，注