红发艾斯的拘束游戏

    2026年1月11**

    我叫史东。

    三十岁，独立会计师，工作永远是那一堆数字和报表，**子像钟摆一样规律，却也单调得让人发慌。家裡这间旧公寓位在老社区的三楼，窗外是永远修不好的路灯和对面大楼斑驳的墙面。晚上十点过后，整条街就只剩偶尔的机车声和远**便利商店的广播。

    唯一让这地方有**度的人，是小唯。

    她下班回来时，总会在楼下先按一次电铃，提醒我开门，然后抱著超市塑胶袋一边爬楼梯一边抱怨：「今天又被老闆骂了，说我报表太漂亮，他看不懂。」进门后第一件事就是踢掉**跟鞋，光著脚丫跑进厨房，把袋子往**理**一放，回头冲我笑：「史东，今晚想吃什么？我买了打折牛排喔。」

    她的笑声能把整个屋子点亮。

    我坐在客厅沙发上听她哼歌切菜，看她把围**繫得歪歪扭扭，偶尔探出头来抱怨油溅到手。那一刻，我总觉得自己是世界上**幸运的人。

    我们同居六年，从大**毕业那年开始。她说过很多次：「我就是喜欢跟你这种闷葫芦在一起，静静的才安心。」

    我有个老毛病，从小就有。

    压力一大、**绪起伏剧烈，就会突然眼前一黑，整个人像被拔掉**头一样倒下去。医生说是**管**走神经**晕**，没大碍，但发作时像**过一次。小唯每次都守在我旁边，握著我的手，等我醒来第一句永远是：「笨**，又吓我。」然后把我抱得**紧，像怕我下一秒又消失。

    双**走后，这间公寓就冷得像空壳。

    直到五年前，一个金髮蓝眼的小男孩敲开了门。

    他叫克里斯，小克，当时才十一岁，手裡捏著一封律师信和姐姐丽娜的遗书。丽娜是我的初恋，在英**留**时的女孩。她去世后，把****託付给我。小克站在门口，背著过大的书包，眼裡全是惊惶和孤独。小唯看完信，二话不说就蹲下来抱住他：「以后这裡就是你家了，姐姐保证。」

    从那天起，家裡多了篮球声、英文单字卡、和半夜**吃冰淇淋的脚步声。

    小唯会在週末拉著小克去公园打球，我坐在长椅上看她跑得满头大汗，回头冲我挥手；小克考试拿第一时，她会****买**糕回来，**我一起点蜡烛唱歌，哪怕那天谁也不过生**。

    可偶尔，夜深人静时，我会听见小克在房间裡低声自语，蓝眼睛盯著窗外，像在等什么人。我问他，他总是笑著说**梦了。

    晚上，我们三个人**在沙发上看老电**，小唯靠在我肩上，小克盘**坐在地毯上，偶尔转头问我剧**。我以为这样的**子会一直持续下去，像一条永远不会断的暖**。

    直到三个月前的那个早上。

    我醒来时，身边的床已经凉透。

    客厅桌上留了一张字条，字跡是她的，却冷得像从陌生人手裡递来：说她有私事要**理，要去**外几年，让我别找她。

    我打了几十通电话，全是关机。讯息显示已读，却永远没有回覆。

    公司说她请了长**，出境**录清清楚楚显示她真的离开了**土。

    **方不受理。

    「成年人自愿离境。」他们每天重复这句话，语气越来越敷衍。

    我还是每天往****跑，像一隻**路的**，不停绕圈，却找不到路。

    夜裡，我开始**奇怪的梦：梦见小唯站在远**背对我，脖子上闪过一道黑**，像锁链。我伸手想拉她，她却越走越远。

    三个月。

    **十个**夜。

    我**会了在半夜两点惊醒，盯著天花板发呆；**会了打开她的衣柜，闻那已经淡得快要消失的香**味；**会了把她的枕头抱在怀裡，**装她只是出差，还会回来。

    小克总是拍拍我的肩膀，蓝眼睛裡满是心疼：「哥，唯姐那么厉害，一定没事的。」

    我点头，笑著说我知道，却清楚自己在骗自己，也骗他。

    这天，我又从****空手而归。

    天**已经暗下来，路灯一盏一盏亮起，我拖著步子爬上三楼，钥匙**进锁孔时，手**有点发抖。

    推开门，屋裡静得让人心慌。

    客厅茶几上，多了一个不起眼的牛皮纸邮包。

    小克留了一张便条，字跡工整：

    「哥，早上邮差送来的，我先去**校了，今晚社团晚回。」

    邮包上只有我的名字和地址，没有寄件人。

    我站在玄关，盯著它看了很久。

    心臟跳得异常沉重，像有什么东西在暗**呼**，正等著我靠近。

    手**触碰纸面时，甚至感觉到一**不该有的**度。

    我深**一口气，把它抱到沙发上，找来剪刀，划开封口的那一刻——

    空气裡，好像飘来一**极淡的、**悉的樱桃香。

    ｗ ｍ ｙ ｑ ｋ．Ｃ ０ Ｍ

    （我 们 一 起 看 ．Ｃ ０ Ｍ）

    我把邮包裡的东西全部倒在茶几上。