静安病人

    2026年1月27**

    第十七章·年三十

    很多年前，我在那本毛姆的《面纱》里读到过一个结**。

    书的末尾，女**人公凯蒂在经历了背叛、瘟疫与****的洗礼后，终于望向了远方。

    我至今记得那**后的一行字：「她……追寻着的一条路，一条通往安宁的道路。」

    那时的我以为，所谓的成长，就是一个不断剔除杂质、向着安稳靠拢的过程。

    而现在的我，却在黑暗**清晰地感觉到，自己正背道而驰。

    我**手推开了那扇名为「安稳」

    的门，从静和孩子为我构建的避风港里走了出来，一脚踏入了一片**知的**雾。

    那里不仅簇拥着娇****滴的玫瑰，也暗藏着**以见**的荆棘。

    从第一次和芮产生羁绊的北京之行，到这次放浪形骸的新疆之旅，时间轴上的刻度短得惊人，不过区区两个月。

    若要细算起来，我与芮真实**迭的时间，加在一起甚至连一周都凑不满。

    可这种时间感上的疏离，并没有削弱她的存在。

    相反，我觉得她像一张无边无际的网，已经悄无声息地包裹了我的整个生活。

    说是「网」

    其实并不确切，因为网尚且有迹可循，有结可**。

    而芮是无形的。

    在回到上海这些平稳的**子里，她并不常出现，甚至可以整天没有音讯。

    但她的**响却像一种潜伏在**管里的慢****素，无**不在。

    当她不在时，我会在深夜的诊室或是拥堵的**架桥上疯狂地想起她，想起那条红**的牵绳，想起她口罩上方挑衅的眉眼；而当她的微信提示音在我手机里微弱地响起，在平静的生活湖面上刷出一**涟**时，我又会像惊弓之鸟般下意识地瞥向身侧的静，生怕静发现她的存在。

    就像呼**。

    看上去是无形的，但你时时刻刻都需要它。

    当你真的意识到它时，溺**或者窒息，也许离你就不远了。

    ……冬去**来之前，**节到了。

    过往的**节，我和静经常决定带逗逗出**玩。

    原因嘛也很简单，我们俩并不是那么重视年味。

    我的家乡在江南一座小镇，而静呢，她是云南昆明人，去哪边过年，本就是一个比较大的分歧，索**两边都不去，直接出**，**本啊，东南亚啊，欧洲啊什么的。

    本身**期也少，我，静，和女儿能凑到一起的**期，就更少了。

    不过今年，在逗逗的爷爷******烈要求下，我们同意了带逗逗回我老家过年。

    痘痘嘛则是很开心，因为****在乡下小镇，有一个独栋的大房子，甚至还有一个大院子。

    院子里，养着一只大花猫，还有两只每天被花猫监管觊觎到瑟瑟发抖的大肥兔子。

    我们是腊月二十八到的老家。

    略微忙了忙，就要到年三十了。

    老家的年味还是蛮**的。

    从腊月二十八开始，我们就**着**戚们打下手；先是包馒头——我们那边的馒头很奇怪，浑圆的上面没有纠儿，但**里却有馅儿——也叫「馒头」，实际已经是包子。

    这个**要是静**着我**在包。

    然后呢，三叔会在我家院子里架起一个大铁锅，抄起一条几十上百斤的大鲤鱼，一块一块地片好，层层迭迭放入铁锅****焦**脆，我们那儿管这个叫「鱼焦」，算是年三十晚上的**菜之一。

    这个也没我什么事，因为我笨手笨脚，不会**菜。

    我只能跟着我爸贴对联和福字；这个在老家，必须是男**来。

    听上去很简单，但实际也颇费事——不仅大门要贴，家里每一个屋门都要贴福字。

    而老家的这栋自建屋太大了，卧室就有七八个。

    我全部忙完，也差不多到了吃年夜饭的时间；吃完年夜饭，喝了三四两酒，爸**又张罗着静和逗逗看**晚，打牌去了——没错，回老家没几天，我６岁的女儿**会了打扑克。

    老****三代人凑成了一桌，剩下我一个，在书房里无聊地刷着手机。

    我在等午夜。

    按我们当地的规矩，午夜家家户户都要放烟花，而且只能由男**来放。

    以前是我爸或者三叔，但现在既然我已经成家立业了，就得由我来放——很无厘头的规定，１２点放完烟花，早上７点不到就得起来走家串巷地拜年。

    所以说，年三十晚上还是蛮折腾的。

    时间才晚上８点多；还早啊！我琢磨着是不是开两**游戏玩一玩。

    ｗｗｗ．２ｈ２ｈ２ｈ．Ｃ０Ｍ

    突然楼下院子里有人敲门，乓乓乓的。

    我**上换了鞋下楼去开门。

    爸**房间开着电视打着牌呢，他们自然听不见。

    谁啊？我嘀咕着。

    也许是哪个**戚？或者是邻居来借什么东西。