圣诞灾难，却成了奇迹

    他的心跳**了一拍。想问什么。但她已经在收口红了，没有要**释的意思。

    「抿一下。让颜**均匀。」

    他把嘴**抿在一起。口红的味道有点蜡质，有点甜。

    她退后，打量他。

    「嗯。」

    她从衣柜裡拿出一****发。深棕**，及肩的长度，有一点自然的波浪。

    「这是我之前万圣节用的。」她说着，把发网套在他头上，把他自己的头发压平。然后是**发，她调整了位置，让发际线看起来自然。

    「头发有点太亮了，不过没关係。」她的手**梳过**发，整理弧度。「将就一下。」

    芷筠打开另一个抽屉，拿出一双**袜。黑**，薄的那种，有一点点光**。

    「穿上。」

    她把**袜递给他。

    他接过来。手**碰到**滑的布料，那个触感太**悉了。

    他**了几百次。

    把**袜从包装裡抽出来，找到腰头的位置，然后把两隻**的部分分别捲起来——从脚尖往上捲，捲成一个小小的圈，这样穿的时候才不会刮坏。

    他抬起右脚，把**袜套进去，从脚尖开始，慢慢往上展开，顺着脚踝、小**、膝盖、大**，一路拉上来。然后是左脚。同样的动作。

    整个过程不到三十秒。

    他**得太顺了。

    太**练了。

    抬起头的时候，芷筠正看着他。

    她的眼神裡有什么他读不懂的东西。不是惊讶——是一种确认。拼图的**后一块落进了正确的位置。

    她没有说话。只是点了点头，然后走向衣柜。

    「站起来。」

    他站起来。**袜贴着他的**，从脚底一路服贴到腰际。滑滑的，凉凉的，每走一步都能感觉到布料摩擦皮肤。

    芷筠拿出一件连身**。酒红**——跟他的**衣是同一个**系。A字**摆，领口是小小的方领，袖子到手肘。

    「这件去年我买了没穿过。」她走到他身后。「举手。」

    他举起双手。**子从他头**套下来，滑过他的手臂、肩膀、**口。她在背后拉上拉链。

    **子的尺寸有点紧，但不是穿不下的那种紧。布料绷在他的**口——现在有了NuBra撑出的形状——然后在腰部收紧，**摆落在膝盖上方。

    芷筠绕到他面前，整理了一下领口的位置。

    「过来。」

    她牵着他的手，带他站到穿衣镜前。

    全身镜裡站着一个女人。

    酒红**的连身**，黑**的**袜，深棕**的及肩长发。脸上是淡妆——不是浓豔的那种，是那种「好像有化妆又好像没化妆」的自然感。

    从头到脚。从发**到脚尖。

    是他。

    那是他。

    十五年了。

    从****开始——**穿姐姐的**子，心跳快得像要**掉。被发现。被骂。发誓不再犯。然后大**，室友不在的下午，网购了第一套**衣，藏在床垫下面。毕业前全部丢掉，告诉自己那是一个阶段，过了就好。

    结婚前又丢了一次。这次是认真的，他想。新的人生，新的开始。不需要那些东西了。

    但那个渴望从来没有消失。

    买了又丢。丢了又买。每次都告诉自己是**后一次。每次都在羞耻裡结束。浴室的门锁着，镜子太小，灯光太亮，他看见的永远是一个不完整的、****摸摸的、见不得人的倒**。

    而现在——

    现在她站在他身后。

    她**手把他变成镜子裡这个人。

    完整的。被看见的。不用再躲了。

    他的眼眶开始发热。

    「不要哭。」

    芷筠的声音从背后传来。她走近，下巴抵在他的肩膀上，也看着镜子裡的他们。

    「妆会花。」

    她的手环住他的腰。隔着那件酒红**的**子，他能感觉到她的体**。

    「我不能再叫你柏廷了。」

    她的声音很轻。他能感觉到她的嘴**在他耳边移动。

    「这样的你??」

    她没说完。在等。

    镜子裡那个女人的嘴**动了一下。他的嘴**。他的声音。

    「??婷婷。」

    很小声。几乎是气音。一个他在心裡叫过自己无数次，但从来没有说出口的名字。

    芷筠把这两个字在**尖上滚了一遍。

    「婷婷。」

    她的语气裡有笑意。

    「很适合你。」

    她的手收紧了一点，然后松开。

    「那，」她从他身后绕到前面，直直地看着他的眼睛，「我的礼物呢？」

    她的眼睛亮亮的，带着他看不透的光。

    他回过神来。对——她的礼物。正确的那一份。

    「我??我去拿。」

    他转身，往卧室门口走。