我的****语文老师

    2025年12月26**

    第23章·书架与星辰

    生**过后，书架正式进驻客厅。

    杨雯雯花了整整两个周末整理她的书。

    我从**校回来时，总能看到她坐在地板上，周围堆着****的书堆，手里拿着抹布仔细擦拭每一本书的封面，再分门别类放进书架。

    “这本要放**上面。”她举着一本厚重的《西方哲**史》，“大****材，现在用不上了，但舍不得扔。”

    我接过书，踮脚放进**层。书架**得**够**，**上一层需要踩着凳子才能够到，正好放这些不常用的书。

    “这本呢？”我拿起一本边角磨损的《青**之歌》。

    “第二层，左边。”她眼睛亮亮的，“和我大**时读的那些放一起。”

    我们像完成某种仪式，把四百多本书一一归位。

    她的书很杂：****资料、哲**经典、文**作品、甚至还有几本诗集和画册。

    每拿起一本，她都能讲出背后的故事——

    “这本《红与黑》是我爸留给我的，他年轻时****的小说。”

    “《小王子》……”

    “《政治经济**》第一版，我考研时翻烂了，又用胶带粘好的。”

    我安静地听着，看着她抚摸书页时**柔的神**。

    这些书是她的历史，是她三十一年人生的注脚。

    而现在，我把它们装进了我**手**的书架里——这个认知让我心里涌起奇异的满**感。

    整理到**后，她在书架**底层的角落里发现了一个小木盒——是我****放进去的。

    “这是什么？”她拿起木盒，转头看我。

    “打开看看。”我盘**在她对面坐下。

    木盒没有锁，她轻轻掀开盖子。里面是厚厚一沓信，用浅蓝**的**带系着。**上面那封的**期是：9月15**。

    “这是我转**来的第一天。”她轻声说。

    “嗯。”我点头，“从那天开始，我每天写一点。有时候是几句话，有时候是一段。写我怎么看你，怎么写作业走神，怎么写不会的题，写路轩又说了什么蠢话……写到**考结束，写到我们在一起。”

    她**开**带，手**微微发抖。第一封信只有半页纸：

    “9月15**，雨。新来的政治老师姓杨。她站在讲**上，**子是深**的，头发挽着。我盯着她看了整节课，被**笔头砸了。路轩说我在发**，我说滚。但他说得对。”

    她笑了，眼泪掉在信纸上，晕开一小片墨迹。

    “9月28**。今天她让我当课代表。去**公室时她正在写字，头发垂在右肩，侧脸好看得像画。我盯着看，被她发现了。她问我愿不愿意当课代表，我像个傻子一样只会说愿意愿意。”

    “10月12**。**梦梦见她了。醒来**裤**了。去卫生间冲冷**澡，看着镜子里的自己，觉得可耻又兴奋。赵晨，你真他**是个混**。”

    她抬头看我，脸红了：“你……你连这个都写？”

    “什么都写。”我老实承认，“真实的感受，好的坏的，都写下来了。我想让你知道，从第一天开始，我就是认真的——认真的喜欢，认真的**望，认真的想和你在一起。”

    她继续往下翻。信越来越长，字迹从**初的潦草变得工整，**容也从简单记录变得深沉：

    “4月7**。今天补习时她感冒了，咳嗽得厉害。我想抱她，想照顾她，想告诉她别那么拼。但我不敢。我是**生，她是老师。这条线，我跨不过去。”

    ｗ ｍ ｙ ｑ ｋ．Ｃ ０ Ｍ

    （我 们 一 起 看 ．Ｃ ０ Ｍ）

    “6月10**。**考结束了。在校门口，她朝我走来，阳光照在她身上。那一刻我知道，不管**来多难，我都要和她在一起。”

    **后一封信的**期是我们正式在一起的那天：

    “7月2**。今晚她说了‘我**你’。三个字，我记一辈子。杨雯雯，我会用一生证明，你选择我没有错。”

    她看完**后一封信，已经哭得说不出话。信纸散落在**上，浅蓝**的**带松松地搭在膝盖上。我挪过去，把她搂进怀里。

    “傻瓜……”她哽咽着，“写这么多……得花多少时间……”

    “不多。”我吻她的头发，“每天十分钟，想你的时候写一点。攒着，想着总有一天要给你看。”

    “现在给我看……”她抬头，眼睛红红的，“是觉得时机到了？”

    “嗯。”我点头，“书架**好了，书整理好了，我们的关系也稳定了。该让你知道，从开始到现在，我的心路历程。”

    她重新靠回我怀里，手**轻轻抚摸那些信纸：“赵晨，你知道**让我感动的是什么吗？”

    “什么？”

    “你连那些……不好的念头都写下来了。”她轻声说，“梦见我，有反应，觉得可耻——你没有**化自己，没有把自己塑造成完**的暗恋者。你是真实的，有