我的****语文老师

赵和小杨吧？房间准备好了，跟我来。”

    民宿是座改建的老宅子，院子**间有天井，养着几缸荷花。我们的房间在二楼**里边，两间房，门对门，**用一个小阳**。

    “这是钥匙。”老板递过来，“早饭七点到**点，在一楼餐厅。有什么事随时叫我。”

    老板走后，我们站在走廊上面面相觑。

    “先……放行李？”她说。

    我的房间很简单，一张床，一个衣柜，一张书桌。

    推开窗，能看见隔壁人家的瓦**和远**的小河。

    她的房间在我对面，布**差不多，但床上多了一条刺绣的毯子。

    “挺**净的。”她站在门口说。

    “嗯。”我把她的箱子提进去，“您先休息一下，我们下午再出去逛。”

    “好。”她坐在床边，看起来有些拘谨。

    我退出去，带上门。回到自己房间，我躺在床上，盯着天花板上的木梁。心脏还在微微加速，不是紧张，是某种混合着期待的雀跃。

    三天两夜。七十二小时。四千三百二十分钟。

    每一分每一秒，都是属于我们的。

    午饭在民宿吃，老板**了当地的特**菜：清蒸白鱼，笋**烧**，炒野菜。我们坐在天井边的木桌上，头**是玻璃天窗，阳光斜斜照进来。

    “好吃。”她夹了块鱼，“很鲜。”

    “您多吃点。”我把鱼肚子那块夹给她，“这两天要走很多路。”

    她抬头看我：“你怎么知道我吃鱼喜欢肚子？”

    “上次在我家吃饭，我看您只夹肚子。”我说，“还有，吃西红柿不吃皮，喝咖啡要加半勺糖，看书的时候喜欢咬笔头……”

    她愣住了，眼睛慢慢睁大。

    “我都记着。”我说，“关于您的一切，我都想记住。”

    她低下头，筷子在碗里轻轻拨动。过了很久，才小声说：“赵晨，你这样……我会越来越离不开你的。”

    “那就别离开。”我说，“我也不会离开您。”

    饭后，我们出门闲逛。

    八月的午后阳光依然灼热，但古镇里绿树成荫，河边有风，并不算难熬。

    石板路被岁月磨得光滑，两旁是各种小店：卖**绸的，卖糕点的，卖手工艺品的。

    她在一家绣品店前停下，看着橱窗里的一幅双面绣。

    “喜欢？”我问。

    “好看。”她说，“但太贵了。”

    我记下店名，没说话。

    走到一座石拱桥上时，她停下脚步。桥下河**清澈，能看见**草**曳。远**有乌篷船缓缓划过，船娘唱着当地的民谣，吴侬软语，听不真切。

    “**我拍张照吧。”她忽然说。

    我把手机递给她：“您拍，我当背景。”

    她笑了，接过去，调整角度。我靠在桥栏上，看着她。取景框里，她微微抿**，手**按下快门的瞬间，一阵风吹来，吹**了她的头发。

    照片里，我看着她，她看着镜头，身后的河**泛着粼粼波光，远**是白墙黑瓦的老街。时间在这一刻被定格。

    “好看。”她把手机还给我，“你眼睛里有光。”

    “因为看着您。”我说。

    她脸红了，转身继续往前走。我跟上去，很自然地牵起她的手。她手**僵了一下，然后慢慢放松，与我十**相扣。

    掌心相贴，**度**融。这是第一次，在公**场合，我们这样牵手。

    没有躲闪，没有慌张，只有心跳如鼓，和**尖微微的颤抖。

    “赵晨。”她轻声叫我的名字。

    “如果……如果一直这样，多好。”

    “会一直这样的。”我说，“等您退休了，我们就找个这样的地方住下来。我写东西，您看书，每天一起散步，买菜，**饭。”

    她笑了，眼睛弯起来：“想那么远。”

    “不远。”我说，“几十年，一晃就过去了。”

    我们在古镇里漫无目的地走着，遇到小吃摊就买一点分着吃：桂花糕软糯清甜，酒酿圆子**热醉人，臭豆**闻着臭吃着香。

    她吃不了辣，被辣到直**气，我赶紧买来冰豆花给她。

    “慢点吃。”我看着她被辣红的嘴**，好笑又心疼。

    “好吃嘛。”她吐吐**头，像个贪吃的小姑娘。

    夕阳西下时，我们走到古镇边缘。

    这里游客稀少，只有本地老人坐在门口聊天。

    一户人家的墙头爬满了**霄花，橘红**的花朵在暮****热烈绽放。

    “真**。”她仰头看着。

    我摘下一朵，别在她耳后。她愣了一下，抬手摸了摸，笑了：“像什么样子……”

    “像新娘子。”我说。

    她脸红了，但没有摘下花。夕阳给她整个人镀上金边，耳边的**霄花像一簇小小的火焰，在她发间燃烧。

    “赵晨。”她看着我，眼神**柔