我的****语文老师

之不去的**气，混合着青**期少年身上的汗味和洗衣**香。

    自从那次在**公室的对话后，我和杨雯雯之间建立起某种微妙的默契。

    她依然每天放**后给我补习二十分钟，讲**题目时专注而专业，仿佛那本深蓝**笔记本里的文字从**存在过。

    但我能感觉到，有些东西不一样了。

    她会在我答对难题时，眼角弯起的弧度比以往深一点。

    会在天气转凉时，不经意地问一句“穿这么少不冷吗”。

    会在补习结束时，从抽屉里摸出两颗糖——有时是薄荷，有时是**果**糖，包装纸在灯光下闪着廉价的彩光。

    这些细小的关照像针脚，一针一针**补着我因家庭破碎而裂开的**感缺口。

    我贪婪地收集每一个瞬间，晚上躺在床上反复回味，直到它们发酵成更浓稠的东西。

    周三下午，政治小论文的初稿完成了。我把它工工整整地誊写在稿纸上，装进透明文件夹，像捧着一颗心脏般走向**师**公楼。

    **公室里只有她一个人。

    窗外的雨声淅淅沥沥，她正低头批改作业，眼镜滑到鼻尖，右手握笔，左手无意识地卷着一缕垂落的发**。

    光线从百叶窗的**隙**进来，在她侧脸上切割出明暗**错的线条。

    “杨老师。”我敲门。

    她抬头，看见是我，眼里闪过一**光亮：“论文写好了？”

    “初稿。”我把文件夹放在她桌上，“您看看。”

    她没有立刻打开，而是摘下眼镜，揉了揉眉心。这个动作让她看起来有些疲惫，眼下有淡淡的青**。

    “老师没休息好？”我问得小心翼翼。

    “嗯，**近失眠。”她重新戴上眼镜，翻开文件夹，“坐吧，我看看。”

    我在对面坐下，看着她阅读我的文字。

    她的表**很专注，偶尔会用笔在页边**记号，嘴**无声地动着，像是在默念。

    窗外雨声绵密，**公室里只有纸张翻动的沙沙声和她的唿**声。

    有那么一刻，我希望时间就停在这里。

    “这里，”她忽然开口，用笔尖点着其**一段，“你写‘价值的判断往往受制于**体的**限**’，这个观点很好，但论证可以再深入。比如——”

    她开始讲**，声音不**，但每个字都清晰。

    我听着，目光却不自觉地飘向她的嘴**。

    她的**形很好看，上**有明显的**峰，下**饱满，涂着很淡的**膏，在灯光下泛着**润的光**。

    讲到一个哲**概念时，她停顿了一下，抬眼看向我：“明白了吗？”

    我的视线还停留在她的嘴**上，慢了半拍才反应：“明、明白了。”

    她似乎察觉到了我的走神，但没说什么，只是继续往下讲。然而她的耳根，以**眼可见的速度，泛起了淡淡的红。

    那抹红像火星，落在我心里**燥的草原上。

    补习结束时已经六点。雨还在下，天**昏暗得像傍晚。杨雯雯看了看窗外，从柜子里拿出那把深蓝**的伞：“拿着吧，明天还我就行。”

    “老师您呢？”

    “我等雨小点再走。”她坐回椅子上，重新打开电脑，“快回去吧，别让家人等。”

    我知道这是逐客令，但脚步挪不动。

    **公室里很**暖，空气里有她身上淡淡的香气和旧书的味道。

    窗外是**冷的雨，屋里是昏**的灯光，而她坐在光晕**央，像一幅被**心保存的油画。

    “还有事？”她抬起头。

    “没、没事。”我慌忙转身，却在门口绊了一下，文件夹散落一地。

    她叹了口气，起身**我捡。我们同时伸手去够同一张纸，手**在空**相触。

    **热的，柔软的，一触即分。

    我像被烫到般缩回手，心脏在**腔里狂跳。她停顿了一秒，继续捡起那些散落的纸张，整理好递给我：“小心点。”

    “谢谢老师。”我的声音发**。

    走出**公楼时，雨势更大了。

    撑开伞，那股**悉的洗衣液香味包裹着我，混合着雨**的清冽。

    我回头看了一眼三楼的窗户——灯还亮着，窗帘后有个模煳的身**，似乎在窗前站了很久。

    “论文写完了？”****问。

    “初稿，老师还要改。”

    “这个杨老师，对你挺上心的。”****夹了块**放在我碗里，“要懂得感恩。”

    沉默又弥漫开来。红烧**很香，但我吃不出味道。脑子里全是下午那个瞬间——手**相触的**热，她耳根泛起的红，还有**公室里昏**的光。

    饭后我**动洗碗。

    **很烫，冲在手上泛起红**。

    透过厨房的窗户，能看见对面楼里一户户人家的灯光。

    有的明亮，有的昏暗，有的在晃动——那是人**在走动。

    每扇窗后都有一个故事