分卷阅读6"
重新布置。那些游戏海报和手**，我会**你收起来。」
「不行！。」
林晚第一次**烈反抗，「那些是我的东西。」
苏曼放下刀叉，看着他。
那眼神平静，但里面有某种不容置疑的东西：「小晚，你不能一边**习成为新的人，一边被旧的东西包围。环境塑造人。」
「我不需要被塑造——」
「你需要。」
苏曼打断他，声音依然**和，但每个字都像钉子，「你父**去世前**后一个月，曾经找过我，说他很担心你。他说你把自己关在房间里，不和人****，整天对着电脑屏幕……。他说他不知道该怎么**。」
林晚握紧了拳头。
「他说，」
苏曼继续，声音放轻，「『如果我不在了，小晚该怎么**？。谁会照顾他？。』」
餐厅里的空气凝固了。
林晚感到一阵窒息般的疼痛——那是父**的声音，父**的担忧，透过这个女人的嘴说出来，变成了一种武器。
「我答应了他。」
苏曼说，眼神真诚得可怕，「我答应会照顾好你。即使这意味着要**一些你不喜欢的事。」
完**的谎言。
完**的**控。
她把父**变成了她的同盟，把照顾变成了控制，把**变成了绳索。
那天深夜，林晚躺在床上无法入睡。
他起身，再次打开床底的盒子。
三双旧袜子静静躺在那里，像某种邪恶的祭品。
他拿出一双，但没有像往常那样把脸埋进去。
他只是握着它，感受织物在手**的触感——柔软、有****、带着人体的印记。
然后他**了决定。
第二天，当苏曼敲响他的房门，准备开始「新的一天」
时，林晚已经起床了。
他换上了**净的衣服，头发梳得整齐，甚至**动下楼吃了早餐。
「今天这么乖？。」
苏曼有些意外。
林晚喝了一口牛**，抬起眼睛看她：「我想过了。也许你是对的。」
苏曼的眼**闪过一****惕，但很快被满意取代：「你终于明白了。」
「但我有个条件。」
林晚说。
「什么条件？。」
「我要保留一样旧东西。」
林晚的声音很平静，「一样就好。其他的你可以收走。」
苏曼思考了几秒，然后点头：「可以。哪一样？。」
林晚没有回答。
他只是在早餐后回到房间，从墙上取下了一张游戏海报——那是**喜欢的游戏限定版，已经跟随他三年。
下午，当工人来搬走他的游戏机、手**、漫画书时，林晚只是坐在床边，看着。
他没有反抗，没有抗议，甚至**忙打包了一些易碎品。
苏曼站在门口监督整个过程，表**满意。
她以为自己在赢得一场战争。
但林晚知道，他刚刚埋下了一颗种子。
那张他要求保留的海报，背面用极细的笔迹，记录着所有关键信息：苏曼前三任丈夫的******期和可疑细节；父**去世那晚的时间线和疑点；甚至包括他对继承权法律条款的研究笔记。
而在床底那个装旧袜子的盒子里，在**底层，他藏了一个微型录音笔。
昨天陈老师来上课时，他****按下了录音键。
苏曼以为她在收走他的武器。
但她不知道，真正的武器从来不是那些游戏周边。
晚上，林晚站在重新布置过的房间里。
墙壁被刷成了柔和的米**，原来的书桌换成了梳妆**，衣柜里挂着陈老师推荐的基础款女装——全是新的，标签还没拆。
他打开衣柜，手**拂过那些衣物。
然后他关上柜门，走到窗边。
花园里，苏曼正在接电话。
即使隔着一段距离，也能看到她脸上那种**悉的、计算的笑容——她在谈生意，在**控另一场游戏。
林晚的拳头在身侧握紧。
「我会陪你玩这个游戏，」
他对着窗玻璃上自己的倒**轻声说，「但游戏规则，不一定由你定。」
镜**的他，已经不再是两周前那个只会躲在房间里的男孩。
他的眼睛里有了新的东西——一种冰冷的决心，藏在表面的顺从之下。