**牛董事长的秘密企划

    2025年12月2**

    电梯里的数字在不断跳动，失重感让大川那两百斤的身躯感到一阵轻微的眩晕。镜面不锈钢的轿厢壁上映出他那颗光亮的脑袋和像是要把廉价西装撑爆的魁梧身躯。他低头看着手**那份已经被汗**浸得微**的入职通知书，嘴角扯出一**自嘲的冷笑。

    “**公室助理……呵。”

    他在心里默念着这个职位，觉得荒谬至极。一个三十岁、体育专业毕业、离异且失业两年的光头壮汉，去给一家上市广告公司的女董事长当助理？这简直就像是把一头西伯利亚棕熊**塞进了满是瓷器的**品店里。

    这两年的求职经历像是一场漫长的**迟，将他身为男人的尊严一层层刮掉。在这个**历贬值、人人自危的社会里，他这种只有一身蛮力的“大龄”非应届生，简直就是职场鄙视链的**底端。那些HR看着他简历时那种轻蔑又带着**惕的眼神，仿佛他随时会**起伤人一样。如果不是那个直聘软件上莫名其妙的“通过”回复，他恐怕下个月连房租都**不起了。

    “听说是个女**人，比我还小两岁……”大川盯着电梯门，脑海里浮现出前妻那张总是写满嫌弃和疲惫的脸。

    前妻也是那种人，那种被社会规训得完**的“卷王”。她们把工作当成****，把加班当成勋章，对生活**的**趣——尤其是他所热衷的那些粗**、直接、带有支配**彩的****——视如敝履。

    “变态”、“恶心”、“不知进取”，这是前妻留给他**后的评价。

    大川感到一阵烦躁，下意识地想摸烟，但看到电梯里的禁烟标志又把手缩了回来。他对即将见到的这位董事长没有任何期待，甚至带着一种先入为**的厌恶。在他看来，这些所谓的商界**英，不过是一群自我压抑的疯子。她们阉割了自己的**望，把自己变成赚钱的机器，然后站在道德的**地上俯视像他这样渴望宣泄的普通人。

    “无所谓了，”大川深**了一口气，鼻腔里充斥着写字楼特有的那种冷漠的香氛味，“给钱就行。”

    他已经放弃了寻找所谓的“意**”。三十岁的男人，梦想早就烂在了下**道里。他现在的活法很简单，甚至可以说是颓废——上班装孙子，下班**回野**。只要这份工作能让他每个月按时领到薪**，让他买得起劣质的酒**，付得起网费去浏览那些重口味的****漫画和欧****恋视频，让他能在深夜里握着自己那根总是充**肿胀的****狠狠**上一管，这就够了。

    他觉得自己就像是这个庞大、压抑的社会机器里的一颗废弃螺**钉，或者是人们口**那种出卖体力供养他者的“力工”。在这个**家，像他这样**压抑、**感缺失、只能靠着虚幻的****制品来维持心理平衡的男人千千万万。

    “反正这辈子也就这样了。”

    电梯门“叮”的一声开了。大川迈出沉重的步伐，皮鞋踩在昂贵的大理石地面上发出沉闷的声响。他调整了一下脸上僵**的肌**，准备戴上那副名为“老实顺从”的面**，去迎接他新的饲**，去换取他那点可怜的、用来维持生理**望的口粮。他不在乎那个女老板有多严厉，只要别让他思考，只要让他出卖力气——无论是搬东西，还是打扫卫生，他都认了。

    大川跟着眼前这个叫小刘的人事部女孩穿过繁忙的**公区。这里的空气里弥漫着打印机墨**的味道和那种令人神经紧绷的低频噪音——键盘敲击声、压低的电话**谈声、匆忙的脚步声。他像个误入小人**的格列佛，俯视着两侧工位上忙碌的员工，而周围的一切都显得那么**致、脆弱且充满敌意。

    小刘穿着有些不合身的职业装，**跟鞋踩在地毯上发出轻微的“笃笃”声。她走在大川前面，显得格外娇小，仿佛大川只要稍微快走两步就能把她撞飞。

    “大川哥，你的工位就在这边。”小刘**了**角落里一个不起眼的隔断。那里背靠着巨大的落地窗，却被几盆**大的绿植挡住了大部分光线，显得有些**暗，像是个被遗忘的孤岛。

    “你的工作**容其实挺杂的，”小刘转过身，手里拿着那份入职通知书，语速飞快，像是生怕耽误了一秒钟，“**要是协助陈总安排会议**程，整理会议**要，保管一些非机密但重要的文件。还有就是……”她顿了顿，眼神在大川那宽阔的肩膀和粗壮的手臂上停留了一瞬，“负责陈总的一些后勤和行政事务，比如订餐、取快递、或者……搬运一些重物之类的。毕竟陈总有时候工作起来不分昼夜，需要随叫随到。”

    大川听着这些琐碎的名词——会议、文件、**程，脑袋里像是有无数只苍蝇在嗡嗡作响。他是个体育生，以前在体校那是挥汗如雨，后来**的也是些体力活，这种**细的脑力劳动对他来说比负重深蹲还要折磨人。他尴尬地摸了摸鼻子，那只大手几乎遮住了半张脸，粗声粗气地应了一声：“嗯，知道了。”

    他心里却在打鼓：唉，这听起来怎么像是个**级保姆？还要随叫随到？将来还要给人端茶倒**的。

    但一想到银行卡里那可怜的余额，他又把到了嘴边的抱怨咽了回去。

    小刘似乎察觉到