**来工人与****妻

    【**来工人与****妻】第6章·六年后…

    2025年12月12**

    字数：28194

    那是一个闷热得几乎能把人烤化的夜晚。

    空气像被困在铁皮罐头里，无**逃逸。

    张健庆幸自己还有空调可开，哪怕这**空调老旧得像个咳嗽的老人。

    「房间大小还不错。」

    走在前面的何截说。

    他推开门，门轴发出一声疲倦的吱呀。

    「不过就一张双人床。」

    「我给你们拿几张褥子。」

    行李小**说着，把钥匙放到张健手心里，那触感带着汗**的黏滑。

    「所以……。四个男人**在一间酒店房。」

    古嘉尔笑着，声音**巴巴的，像是被热气晒裂的塑料。

    「让我想起单身时代了。」

    他们都跟着笑，笑声轻薄而无意**。

    其实他们彼此都不**，张健甚至记不清他们的全名。

    只是人在被迫同**一室的窘境里，会本能地对任何玩笑报以过度的笑。

    那笑里带着焦躁、陌生，还有一点尴尬的谄媚。

    周辞**先躺上了床，伸开手脚，占据了**央的位置。

    他在****待久了，**会了那种「先占先得」

    的直率。

    他的姿态在说：剩下的空间，自己看着**。

    行李小**又跑了两趟，送来薄得几乎能看透的褥子。

    张健接过时，感觉那布料凉而轻，像某种临时的妥协。

    他走到小阳**，拨通家里的电话。

    电话那头传来键盘的敲击声，像一阵断续的雨。

    「喂。」

    是小杰的声音。

    懒洋洋，带着青**期那种永远不耐烦的语气。

    「你****在吗？。」

    「她睡了。」

    「她要是醒了，你告诉她我今晚不回去了。**速封路，我就住酒店。」

    「好。」

    「那小武睡了吗？。」

    「睡了。」

    短短几句，对话像敲在**泥墙上的回声，平淡、坚**、无**着力。

    张健想说点别的，却什么也说不出来。

    「好吧，那明天见。晚安。」

    「嗯。」

    然后是一阵**静，电话被挂断。

    他站在阳**上，风从楼下涌上来，带着热浪与**气，像一层不散的旧汗。

    霓虹灯在街角闪烁，出租车滑过积**的路面，灯光被拖成一条迟缓的金线。

    张健忽然生出一种不合时宜的恍惚。

    彷佛那风从六年前吹来，穿过那些他不敢再想起的夜晚。

    他转身的时候，行李小**正端着一盘酒和小食进来。

    托盘上有威士忌、苏打**、花生，还有几片皱巴巴的辣条。

    周辞笑着接过，笑容像随意摆上的装饰。

    「既然都像单身派对了，**脆喝一点吧？。我在****也好几年没喝到**来西亚的酒。反正我明天就飞了。」

    「好**意。」

    何截应了一句，语气轻飘，像在应付天气。

    没多久，他们四个人围坐在茶几边，空调发出低低的嗡鸣。

    酒兑上苏打，泡沫迅速上升又塌陷，像一场刚开始就注定散场的聚会。

    他们其实并不**。

    白天在行业会议上坐在同一张桌前，几句寒暄之后，便在车上继续那种临时的结伴：彼此知道姓名，却都忘了由谁先提出要一起走。

    车行到半途，遇上封路。

    司机从**察口**打听到**况，**头、叹气。

    那时他们都沉默着，各自刷着手机。

    车外是被热浪蒸腾的公路，车**的冷气带着一股廉价的清香。

    直到堵车彻底无望，他们才开始真正**谈几句。

    那种为了消磨时间的闲聊，既无**容，也无心意。

    酒店成了偶然的避难所。

    前四家全满，前**姑娘脸上带着职业化的歉意。

    他们一间间找下去，直到这家旧酒店才勉**得到一个空房。

    四个男人站在柜**前，看彼此一眼，笑容都有些僵。

    没有人提议再去找别家，他们都明白，这种时刻**容易妥协。

    于是签字、付款，拿钥匙。

    一切都带着一种默契的沉默。

    房间的灯光偏**，墙上残留着被**气泡起的****。

    张健看着那张双人床，心里突然浮出一种奇异的错觉。

    他们像不是来找地方睡觉，而是被某种看不见的力量召集到这里。

    一个临时的避难所，一间无法逃开的房间。

    几杯酒下肚，气氛松弛了。

    他们开始像老朋友那样**谈，话题从行业的琐碎到上司的坏脾气，从客户