与你忽近又忽远

她也只是走过来摸了摸我的头，说「下次小心点，别割到手」，声音软乎乎的，像**天刚化的风，吹得人心里暖暖的。

    那时候我总觉得，我**是全世界**好看、****柔的人，比班上同**的****都好。

    记不清是哪年了，大概十二岁？。

    也可能更小点，脑子早记混了。

    那天她牵着我的手，拎着个布袋子，里面装着给外公的桃酥——外公牙不好，就**吃这个。

    路上她走得有点慢，时不时回头看我，**后蹲下来跟我说：「晨晨，去外公家好好玩，跟表哥别打架，**过几天来接你。」

    她说话的时候，我看见她眼眶有点红，但那时候我光顾着**兴，满脑子都是外公家后院的枇杷树，还有表哥藏的玻璃**珠，没多想就使劲点头。

    在乡下玩了没几天，是我爸来接的我。

    他穿件皱巴巴的外套，脸上没什么笑，我拉着他的衣角问「我**呢？。」

    他只**煳地说「你**有事，先回城里了」。

    我也没怀疑，跟着他回了家。

    可推开家门，家里空****的，她常坐的那把藤椅空着，迭得整整齐齐的浅青**衬衫也不见了，连她每天早上给我热牛**的搪瓷杯，都从茶几上消失了。

    我问我爸我**去哪了，他要么骂我「烦不烦」，要么就躲出去喝酒，喝到半夜才回来，一身酒气。

    从那天起，我就再也没见过她，没听过她软乎乎的声音，也没闻过那股**净的体香。

    后来我十五六岁，正是能吃能造的年**，有天晚上，我爸突然把家里的存折、银行卡都塞进一个黑包里，拍了拍我的头，说「晨晨，爸出去挣大钱，过阵子回来给你买新球鞋」。

    我信了，天天在门口等，等了三天，没等来新球鞋，倒等来了两个凶巴巴的男人，拍着门喊「欠债还钱」。

    那时候我才知道，他投资亏了一大笔钱，怕被抓去坐牢，卷着仅剩的钱跑了，一分钱都没给我留，连冰箱里的半袋面条都没剩下。

    外公外婆早就不在了，爷爷****也走得早。

    我去投奔过几个远房**戚，有的说「家里住不下」，有的塞给我五十块钱，说「你自己好好混」，就把我推出门。

    从那时候起，我就知道，没人能靠了，只能自己扛。

    后来出来打工，租**破的老楼，吃十块钱三碗的面条，慢慢也就熬到了现在。

    也是那个时候，我被迫停**，一向在班级里**习名列前茅的我，**动找到班**任提出退**。

    我没有细说原因，他问我还能不能再坚持，毕竟还有**后一**期就**考了，可是我能怎么**呢？。

    **三的紧张氛围压得人喘不过气，没人在意某个同**突然消失了。

    只有王阳，从**校追到外面，一个劲儿的问我为啥？。

    烟烧到了滤嘴，烫得我手**一缩，才猛地回神，把烟头摁在烟灰缸里。

    抬头看见王阳皱着眉看着我，我赶紧扯了扯嘴角，把话题岔开：「都过去的事儿了，提它**啥，再点个菜呗，刚没吃饱。」

    王阳一听我还要吃，立**拍了下桌子，嗓门亮得邻桌都回头看：「行！。再加盘毛肚和冻豆**！。老板，再来两瓶啤酒！。」

    酒和菜上来，我一边涮**一边问他：「你们苏大有没有**生想出来租房的？。」

    他夹着毛肚的手顿了顿，一脸好奇：「咋了晨哥？。你现在还揽****的活啊？。」

    我嚼着******头：「不是，我自己招合租，房东涨租了，扛不住。」

    他哦了一声，随即皱起眉：「你那破屋子还能招合租？。我上次去，不就一室一厅吗？。」

    「我把厨房改的小房间收拾出来了，」

    我喝了口啤酒，「一个月就收６００，在苏大旁边这地段，不算贵了吧？。」

    他却撇了撇嘴，把刚涮好的**塞进嘴里：「晨哥，不是我说，你那小房间连个窗户都小得可怜，又闷又暗，而且你住的那片儿，晚上过道连个灯都不亮，谁愿意去啊？。」

    他这话一出口，我心里也咯噔一下——好像真是这么回事，之前光想着６００块便宜，倒忘了那屋子的环境有多差。

    我没再接话，闷头喝了口酒，连**都觉得没那么香了。

    这顿饭后半场就没什么劲了，匆匆吃完，王阳结了账回**校，我揣着手机往出租屋走。

    到家瘫在沙发上，我点开６９同城，看着那条招租广告——浏览量倒有几百，可留言栏****净净，连个问的人都没有。

    我盯着屏幕看了半天，**后叹了口气，把手机扔在茶几上，连抽两根红塔山都没缓过劲来。