老婆的怪癖（同人续写）

经连**字裤都不穿。一次我玩笑般提议，她皱着眉，说：“那种东西穿着像没穿，像是迎合谁似的。”

    她说那话时神**正经，那一瞬我是真信了——她只属于我，也只肯在我面前展**一点羞**与松动。

    可包底，那一团深**织物立刻击穿了那点残余的幻象。

    我拉出来，是一个黑**的**质防尘袋。拉绳被勒出了折痕，显然经常使用。

    我犹豫了一秒，还是打开了。

    一团东西从里面滑落下来，像是有生命的，粘连在一起的柔软纱线。

    我展开它，呼**顿时滞了半拍。

    一套**趣**衣。极其****，黑**蕾**，吊带只有两**宽，**罩几乎是空心的，只在**头位置**错缠了一圈。下身是**字裤，但前裆开**，后部薄得只剩一线，几乎只能称作装饰。更让我心口发紧的，是那条裤底布料上的痕迹，褶皱****，颜**深褐，像是被体液浸过又自然风**的印迹。

    我不需要凑近也能闻到那股气味：甜腥、油润、带点香**的尾味——不是我的香味，是她身上“另一个身份”的味道。

    我把那件放下，又翻出第二件、第三件——红**、白**、甚至还有一件透明塑胶质感的开**束缚衣，侧带带着环扣，像是用于拴链子的。

    我的手发**，其实没有什么震惊——我只是忍不住在清算时间

    这些衣物她是什么时候买的？

    谁陪她挑选？是谁替她穿上？

    她试穿时有没有脸红？还是早已**练到可以对着镜子，边扣边笑？

    我记得她曾经骂过别人穿这类衣服，说“低俗、媚俗、恶心”。她从不是一个追新猎奇的女人，她的底线清楚、稳定、几乎顽固。可这些布料，像一堆黑**的讽刺，从她的包里滑到我手上，像在嘲笑我这几年对她“本**的理**”。

    我把它们一件件收回袋**，捏紧，重新放回包底。拉上拉链的那一刻，我看见自己手背的**管正一点点鼓起，像是怒火在体****撞却没有找到出口。

    门“咔哒”一声开了。

    她从浴室走出来，肩上搭着毛巾，头发**漉漉地披下来，脸颊蒸着一层红润。

    她看了我一眼，笑着问：“你还不睡呀？”

    “等你。”我故作随意地笑了笑，遥控器换了个频道。

    她没再追问，低头理着头发，像是真的只是一个洗完澡准备入睡的妻子。

    我们一前一后进了卧室。

    她一边擦头发，一边坐在床边，把包随手放在角落，动作一如往常。她**练地拉开抽屉，取出睡衣，然后去了卫生间。

    一如既往，她从来不肯在我面前赤身**体的换衣服。

    几分钟后，她换了身睡衣回来，是那套纯棉的白**长袖，上面印着一排小兔子，宽松、无害、得体到几乎有些刻意。

    她上床，轻轻拉过被子。

    我犹豫了一下，也掀开被子钻进去。床垫下陷，她离我不过一个肩膀的距离。

    灯关了，房间陷入暗**。

    我听着她均匀的呼**声，不知怎么，那些被压进包里的蕾**和黏腥味道却一**不**地从记忆里爬出来，像要把我拉进什么无法逃**的**口。

    我侧过身，伸出手，缓缓摸向她的背。**尖刚碰到她的睡衣布料，她身子顿了一下。

    接着，她翻了个身，背对着我。

    “别……我真累。”她声音不重，却带着明显的回避，“明早还有会，要早起。”

    她说完就拉了拉被子，把自己包得更紧了些。

    我僵在原地，手还悬着，像是一根刚伸出去就被冷**拍回的触角，没有收回手，而是慢慢放回自己的**口，摸着自己那一点没来得及传递的体**。

    “好。”我轻声应了，像怕吵到她。

    她没回我，呼**依旧平稳，很快便装作睡着了。

    黑暗**，我睁着眼，望着天花板。

    她说她“累”，可我知道她不是因为加班累，而是被另一个世界耗尽了力气。

    我侧身望着她的背**，那道曾在我怀里轻轻弯着、**热细腻的脊梁，现在却像一道封锁线，把我彻底隔在她的世界之外。