三个**子老婆的饲养**记

 不知道走了多久，五分钟？。

    十分钟？。

    还是半小时？。

    在这团没有参照物的雾气里，时间和空间感都开始错**。

    我开始怀疑自己是不是走进了一个**循环代码里。

    就在我准备停下来重新规划路线的时候，一阵声音穿透了**雾。

    「叮铃铃……。叮铃铃……。」

    清脆，悦耳，带着一种说不出的悠远。

    是风铃。

    现在这种钢筋**泥的森林里，听到风铃声简直比听到鬼哭还稀奇。

    现在谁还挂那玩意儿？。

    早就是清一**的电子迎宾器，「欢迎光临」

    喊得震天响，要么就是那种**冷淡风的自动门。

    风铃，那是上个世**的产物了吧？。

    那声音像是某种信标，牵引着我的听觉。

    我下意识地调整了方向，循着那声音走去。

    雾气似乎随着这铃声变淡了一些。

    前方渐渐出现了一团暖****的光晕。

    不同于路灯那种惨白的**气沉沉，这光带着**度，带着一种让人莫名安心的质感。

    我加快了脚步。

    穿过**后一层浓雾，一家店面突兀地出现在我面前。

    它就像是从旧时光里剪切粘贴过来的一样。

    老式的红砖外墙，爬满了盘根错节的爬山虎。

    一扇厚重的深**橡木门，门把手被磨得锃亮。

    门楣上方挂着那个发出声响的东西——一串铜制的风铃，下面挂着一片木质的叶子，轻轻**曳。

    而在风铃上方，是一块霓虹灯招牌。

    不是现在**行的那种**亮ＬＥＤ**光字，而是那种老式的充气霓虹灯管。

    紫红**的光芒在雾气**晕染开，显得既暧昧又复古。

    招牌上写着四个繁体字，字体飘逸，透着一股江湖气：ＣｌａｓｓｉｃＮｉｇｈｔ．【经典之夜】这名字俗得让我差点笑出声。

    这就像是那种开在大**后街、专门骗文艺青年去喝兑**威士忌的小破酒吧。

    我站在门口，犹豫了一秒。

    理智告诉我，这地方透着古怪。

    大雾、失联、突然出现的怀旧酒吧，这配置怎么看怎么像是什么恐怖游戏或者三**悬疑小说的开场。

    但现实的问题是……。

    真的好冷啊。

    一阵**风吹过，我不由自**地打了个寒颤，那件敞着怀的羽绒服此时就跟纸煳的一样。

    我想起惠蓉的那锅番茄牛腩汤，想起可儿**暖的身体。

    **的，哪怕这里面是盘****，我也得进去蹭个暖气，顺便借个座机打个电话报平安。

    「既来之，则安之。」

    我深**一口气，整理了一下那条**风的围巾，尽量让自己看起来不像个刚逃难出来的难民，而是一个虽然落魄但依然保持着**英风度的……。

    **路人。

    伸出手，握住了那个冰凉的**铜门把手。

    触感很真实，沉甸甸的。

    很好，应该不是什么**怪**。

    用力一推。

    「吱呀——」

    厚重的木门发出一声轻响，那串风铃随之剧烈地**晃起来，发出一串急促而欢快的脆响，像是在欢迎一位久违的老友。

    一股混合着烟草味、淡淡的酒香，以及某种……。

    说不清道不明的脂**香气的暖**迎面扑来。

    这味道，不像是２０２５年的空气。

    ２０２５年的空气里只有消****、电子烟和焦虑的味道。

    而这味道里有故事。

    我迈步走了进去，身后的雾气彷佛被一道无形的屏障隔绝在外。

    木门在我身后缓缓合上，将那个寒冷、疲惫、讲究「降本增效」

    的现实世界彻底关在了门外。

    我以为我会看到一个冷清的吧**，或者几个昏昏**睡的酒保。

    但我错了。

    大错特错。

    酒吧里的空气和我预想的截然不同。

    没有那种震耳**聋的电子舞曲，也没有那种廉价香**混合着呕吐物的夜店味儿。

    暖气开得太**了，**到让我冻僵的毛孔在一瞬间全部放开，激起一阵酥**的战栗。

    眼镜片瞬间起了一层白雾。

    我不得不摘下眼镜，眯着那双****的近视眼，试图看清这个世界的真容。

    场子不大，甚至可以说有点**促，但装修得很有格调。

    昏**的灯光像是从那种老电**胶卷里滤出来的，把一切都镀上了一层柔和的金边。

    让我意外的是，在这个跨年夜，这里竟然几乎是空的。

    没有拥**的人群，没有穿梭的酒保。

    只有大厅正**央，那张看起来沉甸甸的实木圆桌旁，坐着几个人。

    桌上并不是我