落花**央

    2025年3月30**

    第四十章

    就在方晴给张欣打去电话前一个小时。

    夕阳的余晖带着正在逐步成型的晚霞透过窗户，将屋**的一切都染上了一层暖橘**。在里方晴家小区不远的一**公寓**，张欣穿着一件淡****的绸缎睡衣正在灶**前忙碌着今天的晚饭。

    **滑的面料如**般滑过她的肌肤，虽然已经年过四十，但经常运动和保养的张欣依然有着不输二十多岁女**的姣好的身材。

    午后的阳光洒在睡衣上，泛着淡淡的光**，更能衬托出她肌肤的细腻白皙。厨房里飘散着饭菜的香气，只是简单的几道家常菜但能从特意熬得软烂的粥，还有蒸得入味的鱼**看出张欣的厨艺和对张父的用心照顾。

    「爸，吃饭了。」张欣端着一碗热气腾腾的粥，轻声走进卧室。

    不大的卧室房间简朴而整洁，一张极简的木制双人床占据了大部分空间，床头堆放着一些**物的包装盒。床上躺着的正式张欣的公公。

    一头发花白的他由于躺在床上显得面容消瘦的有些塌陷，眼神空**而茫然，仿佛一个**失在时间长河**的旅人。

    自从得了病以后不仅摧毁了他的健康，也带走了他的记忆，如今的他，生活无法自理，饱受疾病的折磨，大小便失禁更是常有的事。

    「今天是你****喝的小米粥。」张欣走到床边，轻轻**了**张父的肩膀。

    而看着张欣走进后，这个老年**呆的老人眼神**充满了**茫，他似乎并不认识眼前的女人。

    「呜呜…呃……谢谢…谁…你…谁…」他沙哑着嗓子问道，声音****而迟缓。

    「我是欣欣，张欣。你的儿媳**…」早已经习惯的张欣可以从柔和的声音**听出一**疲惫。她弯下腰，把粥放在床头柜上后，然后**练的抓住张父的肩膀两侧把他从床上拉了起来。

    已经病了几年的张父身体瘦弱得像一****枯的树**，骨头硌着她的手掌，几乎没有多少**感。他的皮肤松弛而没有****，带着岁月的痕迹，布满了老人斑和皱纹。

    张欣小心翼翼地托住张父的背，用力将他稳定坐好。即便这样他的头还是微微垂着，仿佛连抬起来的力气都没有。他的双**软绵绵地垂在床边，完全无法使力。张欣咬紧牙关，双手从他的腋下穿过，用自己的身体支撑着他。她感到父**的体重几乎全压在她的手臂上，瘦骨嶙峋的身体让她有些难以支撑。

    「爸，抬下手…对…慢点，别急。」张欣轻声哄着，像是在对一个孩子再说话。她调整了一下姿势，让他的背靠在床头的枕头上，然后迅速抓起一个枕头垫在他的身后，确保他不会滑下去。

    已经坐好的张父头微微后仰，靠在枕头上，他的眼神空**而**离，仿佛根本不知道自己在**什么。

    张欣松了一口气，转身从床头柜上端起那碗已经有些凉了的粥。粥是用细腻的小米熬成的，混着一点碎**和青菜，散发着淡淡的清香。她用勺子舀起一小勺，轻轻吹了吹，送到父**的嘴边。

    「来…张嘴，喝点这个。」张父机械地张开了嘴，嘴****裂而苍白，微微颤抖着。张欣小心地将勺子放进他的嘴里，粥顺着他的嘴角**下，滴在睡衣上。她皱了皱眉，赶紧拿起一旁的纸巾，轻轻擦拭着。她动作轻柔，生怕弄疼了他，但她的眼神**却带着一**掩不住的无奈和伤感。

    「爸，慢点吃，…对咯…别呛着……」她柔声说道，尽量让自己的语气听起来轻松些。而张父没有回应，只是缓慢地咀嚼着，**咙里发出低低的咕噜声。他的脸上面无表**，眼窝深陷，目光呆滞地盯着前方，仿佛根本没有意识到这个堪比**女儿的存在。他的双手无力地搭在**上，**关节突出，**甲泛**而开裂。

    张欣又舀了一勺粥，继续喂他。她的动作**练而机械，这是她无数次重复过的**常。她低头看着父**那张布满皱纹的脸，心**五味杂陈。**复一**的如此体贴照顾早就令她快要崩溃，虽然自己有理由一走了之，但为了自己和那个连人都不知道在哪的丈夫还有个家她在苦也得撑下去。

    就这样一边喂着粥的张欣叹了一口气，随即**迫自己不去想这些，专注于手上的动作。

    粥一点点减少，张建**的嘴角却越发脏**，粥**顺着下巴**到衣领上。张欣一边喂一边擦，眉头越皱越紧。她偶尔抬头看看父**的眼睛，希望能从**找到一****悉的光芒，但每次都失望而归。他的眼神始终浑浊而空**，仿佛灵魂早已不在这个躯壳里。

    「还吃吗？」终于，一碗粥见了底。张欣放下勺子，用纸巾仔细擦**净父**的嘴角和下巴。她轻声询问的语气**带着一**期待，但她心里已经知道答案。

    张父没有回答，只是微微**了**头，动作慢得几乎看不出来。他的头又垂了下去，似乎连保持坐姿的力气都耗尽了。张欣叹了口气，将碗放回床头柜上，然后小心翼翼地扶着父**躺回去。她调整了一下枕头的位置，让他的头靠得舒服些，然后拉过薄被盖住他的**口。

    然而，就在这时，一股刺鼻的氨气味瞬间充斥了